記憶里，老(lao)家院子的東南(nan)角(jiao)，有一棵(ke)大(da)大(da)的棗樹。這棵(ke)棗樹，我(wo)還(huan)未出生，他就存在了。

這棵(ke)棗樹是寂寞的，整(zheng)個(ge)院(yuan)子，只有他自己寂靜地(di)生長(chang)，偶爾腳下(xia)有幾株不知(zhi)名的小花作伴。它每(mei)年執著地(di)給(gei)年幼的我貢(gong)獻著滿枝頭的甜棗，一盞(zhan)盞(zhan)小燈(deng)籠歡(huan)樂(le)了我的整(zheng)個(ge)童年。

偶然間聽(ting)到這顆棗樹的來歷。原來，它(ta)是(shi)我(wo)爺爺年(nian)幼(you)時親(qin)手栽下(xia)的。在那個物質匱乏的年(nian)代，這棵棗樹給年(nian)幼(you)的爺爺帶來了無限(xian)的希冀。每天給棗樹澆水松土，看(kan)著棗樹錯落有致地(di)抽枝(zhi)，蓬勃(bo)旺(wang)盛地(di)開花，孜孜不倦(juan)地(di)掛滿顆顆小燈籠，這該是(shi)怎樣(yang)的欣喜(xi)啊！

陽春三月，繁(fan)花綠(lv)葉，萬物無不(bu)競相抽長，這(zhe)熱烈(lie)的(de)生(sheng)產氛(fen)圍(wei)并(bing)未感(gan)染到這(zhe)顆棗樹，繼續“養精蓄銳(rui)”。他(ta)要等到百花開盡頭，才開始(shi)有(you)條不(bu)紊的(de)抽枝(zhi)。悄悄地，你會(hui)發現，他(ta)開始(shi)冒泡生(sheng)芽，這(zhe)兒也(ye)有(you)，那兒也(ye)有(you)。慢(man)慢(man)的(de)小葉子越來越多，抬(tai)眼(yan)望(wang)去，整個棗樹都恢復了(le)生(sheng)機。

待到四月(yue)，棗樹知道自己要開花(hua)了(le)，便不依不饒地開出了(le)一朵朵的(de)棗花(hua)。棗花(hua)小極(ji)了(le)，只有(you)黃豆大小的(de)小花(hua)，密(mi)密(mi)麻麻爬滿了(le)枝頭(tou)。

隨(sui)著(zhu)(zhu)棗兒的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天天長大，我的(de)(de)心(xin)也(ye)變得(de)熱(re)切起來。好不容易等到(dao)了(le)(le)立秋，千(qian)呼萬喚的(de)(de)棗子(zi)終于成熟了(le)(le)，抬起頭(tou)來，泛(fan)著(zhu)(zhu)青色(se)紅(hong)色(se)的(de)(de)棗子(zi)掛滿了(le)(le)枝頭(tou)，像極了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)盞盞的(de)(de)小燈籠。這個(ge)時(shi)候(hou)爺爺像守(shou)護珍寶一(yi)(yi)(yi)樣守(shou)護著(zhu)(zhu)滿樹(shu)(shu)的(de)(de)棗子(zi)，嘴里(li)念叨(tao)著(zhu)(zhu)“等八月(yue)十五了(le)(le)，大家(jia)一(yi)(yi)(yi)起吃”。中秋節終于到(dao)了(le)(le)，親(qin)朋好友都來家(jia)里(li)看(kan)望爺爺，這時(shi)候(hou)是爺爺是開心(xin)的(de)(de)時(shi)候(hou)，也(ye)是小孩子(zi)最開心(xin)的(de)(de)時(shi)候(hou)。每個(ge)小孩化身為小猴(hou)子(zi)，爬樹(shu)(shu)的(de)(de)爬樹(shu)(shu)，爬房的(de)(de)爬房，爭先(xian)恐(kong)后地摘棗子(zi)吃，只有這樣摘下來的(de)(de)棗子(zi)才最香最甜。

后來，老家的(de)房子(zi)(zi)翻新，棗樹(shu)只能轉移(yi)到(dao)院子(zi)(zi)外面.爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)看著棗樹(shu)，長長嘆了(le)(le)口氣(qi)，沒(mei)有說話(hua)。移(yi)到(dao)院外的(de)棗樹(shu)，不(bu)知是(shi)年紀(ji)大了(le)(le)還是(shi)得(de)(de)了(le)(le)病，葉子(zi)(zi)逐(zhu)漸稀少，攏在一(yi)起(qi)打著卷兒(er)，結成了(le)(le)一(yi)朵朵毛球，結的(de)棗子(zi)(zi)也稀稀拉拉，沒(mei)有了(le)(le)往日的(de)熱(re)鬧。爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)說，這個陪(pei)了(le)(le)他一(yi)輩子(zi)(zi)的(de)伙伴可能不(bu)能再繼續(xu)陪(pei)他了(le)(le)。果不(bu)其然，過了(le)(le)一(yi)年，棗樹(shu)的(de)皮開始一(yi)層(ceng)一(yi)層(ceng)地脫落，樹(shu)枝也變得(de)(de)干硬，輕輕一(yi)碰就(jiu)斷了(le)(le)。

現(xian)在，院(yuan)子(zi)的(de)(de)東(dong)南角(jiao)，再也沒(mei)了那棵掛滿小(xiao)燈籠的(de)(de)棗樹(shu)，取(qu)而代之的(de)(de)是(shi)一棵生機勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)的(de)(de)梨樹(shu)，每年給大(da)家提供(gong)著甘甜可(ke)口的(de)(de)梨。