記憶里，老家院子的東南角，有一棵大大的棗樹(shu)。這棵棗樹(shu)，我還未出生，他就存在(zai)了。

這棵棗樹是寂(ji)寞的，整個院子，只有(you)他自己寂(ji)靜地(di)生長，偶爾腳下有(you)幾(ji)株不知名的小(xiao)花作伴(ban)。它每(mei)年(nian)(nian)(nian)執著(zhu)地(di)給(gei)年(nian)(nian)(nian)幼的我貢獻著(zhu)滿枝(zhi)頭的甜棗，一盞盞小(xiao)燈籠歡樂(le)了我的整個童年(nian)(nian)(nian)。

偶然間聽到這顆棗(zao)(zao)樹(shu)的(de)來歷。原來，它(ta)是(shi)我爺(ye)爺(ye)年幼(you)時親手(shou)栽(zai)下(xia)的(de)。在那個物(wu)質匱乏的(de)年代，這棵棗(zao)(zao)樹(shu)給年幼(you)的(de)爺(ye)爺(ye)帶(dai)來了無限的(de)希(xi)冀。每天給棗(zao)(zao)樹(shu)澆水(shui)松土，看著(zhu)棗(zao)(zao)樹(shu)錯(cuo)落(luo)有致地(di)抽(chou)枝，蓬勃旺盛地(di)開花，孜孜不倦(juan)地(di)掛滿顆顆小燈籠，這該(gai)是(shi)怎樣的(de)欣喜(xi)啊！

陽春(chun)三月，繁花綠葉，萬物(wu)無不競相抽長(chang)，這(zhe)(zhe)熱(re)烈的(de)生產氛圍并未(wei)感染(ran)到這(zhe)(zhe)顆棗樹，繼(ji)續“養精(jing)蓄銳”。他(ta)要等到百花開(kai)盡頭，才開(kai)始有條不紊的(de)抽枝。悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地，你(ni)會發現，他(ta)開(kai)始冒泡(pao)生芽，這(zhe)(zhe)兒也有，那兒也有。慢慢的(de)小葉子越來越多，抬眼望去，整個(ge)棗樹都恢復了生機。

待到四月，棗(zao)(zao)樹(shu)知道自己要開花(hua)了，便(bian)不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒地開出了一朵(duo)朵(duo)的(de)棗(zao)(zao)花(hua)。棗(zao)(zao)花(hua)小(xiao)極了，只有黃豆(dou)大小(xiao)的(de)小(xiao)花(hua)，密(mi)密(mi)麻麻爬滿了枝頭(tou)。

隨著(zhu)棗(zao)兒的(de)(de)一(yi)天天長大(da)，我的(de)(de)心(xin)也變得熱(re)切起(qi)來(lai)(lai)。好(hao)不(bu)容(rong)易等到了立秋(qiu)，千呼萬喚的(de)(de)棗(zao)子(zi)終(zhong)于成熟了，抬(tai)起(qi)頭來(lai)(lai)，泛(fan)著(zhu)青色紅色的(de)(de)棗(zao)子(zi)掛滿了枝(zhi)頭，像(xiang)極了一(yi)盞(zhan)盞(zhan)的(de)(de)小燈籠(long)。這個時(shi)候爺爺像(xiang)守護(hu)珍寶一(yi)樣守護(hu)著(zhu)滿樹(shu)的(de)(de)棗(zao)子(zi)，嘴里念叨著(zhu)“等八(ba)月(yue)十(shi)五了，大(da)家一(yi)起(qi)吃(chi)(chi)”。中秋(qiu)節終(zhong)于到了，親朋好(hao)友(you)都(dou)來(lai)(lai)家里看望爺爺，這時(shi)候是(shi)爺爺是(shi)開心(xin)的(de)(de)時(shi)候，也是(shi)小孩(hai)子(zi)最(zui)開心(xin)的(de)(de)時(shi)候。每個小孩(hai)化(hua)身(shen)為小猴子(zi)，爬(pa)樹(shu)的(de)(de)爬(pa)樹(shu)，爬(pa)房(fang)的(de)(de)爬(pa)房(fang)，爭先恐(kong)后地摘(zhai)棗(zao)子(zi)吃(chi)(chi)，只(zhi)有這樣摘(zhai)下來(lai)(lai)的(de)(de)棗(zao)子(zi)才最(zui)香最(zui)甜。

后來(lai)，老家的房子(zi)翻(fan)新，棗樹(shu)只能轉(zhuan)移到(dao)(dao)院子(zi)外面.爺(ye)爺(ye)看著棗樹(shu)，長(chang)長(chang)嘆(tan)了(le)(le)口氣，沒(mei)有(you)說話。移到(dao)(dao)院外的棗樹(shu)，不知是(shi)年(nian)紀大了(le)(le)還是(shi)得了(le)(le)病，葉(xie)子(zi)逐漸稀少，攏在一(yi)(yi)起(qi)打著卷兒(er)，結成了(le)(le)一(yi)(yi)朵朵毛球，結的棗子(zi)也稀稀拉拉，沒(mei)有(you)了(le)(le)往日的熱鬧。爺(ye)爺(ye)說，這個陪了(le)(le)他一(yi)(yi)輩子(zi)的伙伴可能不能再繼續陪他了(le)(le)。果不其然(ran)，過(guo)了(le)(le)一(yi)(yi)年(nian)，棗樹(shu)的皮開(kai)始(shi)一(yi)(yi)層一(yi)(yi)層地脫落，樹(shu)枝(zhi)也變得干(gan)硬，輕(qing)輕(qing)一(yi)(yi)碰就斷(duan)了(le)(le)。

現在，院子的(de)(de)東南(nan)角(jiao)，再也沒了那棵(ke)掛滿小燈籠的(de)(de)棗樹(shu)，取而代之(zhi)的(de)(de)是一(yi)棵(ke)生(sheng)機勃勃的(de)(de)梨(li)樹(shu)，每年(nian)給大家提供著(zhu)甘(gan)甜可口的(de)(de)梨(li)。