這一(yi)張榆木櫥桌，是當年母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)嫁妝。50年前(qian)的(de)(de)那(nei)個春(chun)天，它被送親(qin)(qin)的(de)(de)人抬(tai)著，跟隨母(mu)親(qin)(qin)穿過田野鄉間(jian)，一(yi)路(lu)上木香繚繞，漆光閃耀，在喜慶(qing)的(de)(de)微風中奔赴遠處的(de)(de)村莊(zhuang)。

母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)娘家置辦不(bu)起像八(ba)仙桌(zhuo)、大(da)衣櫥那(nei)(nei)(nei)樣(yang)闊(kuo)氣(qi)值(zhi)錢(qian)的(de)(de)(de)嫁妝。這(zhe)張榆(yu)木(mu)(mu)櫥桌(zhuo)的(de)(de)(de)上(shang)方帶(dai)兩個抽屜；抽屜下是(shi)帶(dai)門的(de)(de)(de)櫥子(zi)，門上(shang)飾以(yi)簡單(dan)的(de)(de)(de)圖案，打(da)開兩扇門，里(li)面(mian)可以(yi)放(fang)碗筷、食物之類；桌(zhuo)面(mian)方正(zheng)(zheng)寬闊(kuo)，擺著(zhu)油(you)燈(deng)、茶盤、筆墨、書(shu)籍。這(zhe)張櫥桌(zhuo)擺放(fang)在(zai)堂屋正(zheng)(zheng)中，我記事的(de)(de)(de)時候，差(cha)不(bu)多要與這(zhe)張櫥桌(zhuo)一(yi)(yi)樣(yang)高，要踮起腳才能(neng)看得見桌(zhuo)面(mian)上(shang)放(fang)置的(de)(de)(de)東西(xi)。父親(qin)(qin)那(nei)(nei)(nei)時候是(shi)生產隊的(de)(de)(de)會計(ji)，每天傍晚收工回來，他就會端(duan)坐在(zai)高杌子(zi)上(shang)，翻開帳(zhang)簿一(yi)(yi)筆一(yi)(yi)筆專注地(di)(di)記下社員(yuan)一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)工分。一(yi)(yi)年(nian)下來，帳(zhang)簿有厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)摞，那(nei)(nei)(nei)是(shi)鄉親(qin)(qin)所有的(de)(de)(de)汗水(shui)和收成。轉眼(yan)到了(le)年(nian)底，天寒地(di)(di)凍，大(da)雪(xue)飛揚。社員(yuan)們聚在(zai)我家，圍(wei)著(zhu)櫥桌(zhuo)，與父親(qin)(qin)核對(dui)賬目，然后領錢(qian)，好準備過年(nian)。算(suan)盤劈哩(li)叭啦一(yi)(yi)陣脆響(xiang)，父親(qin)(qin)在(zai)這(zhe)張榆(yu)木(mu)(mu)桌(zhuo)上(shang)完成了(le)鄉親(qin)(qin)們辛苦一(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)盼望。

母親(qin)(qin)不識字，幫(bang)不上父親(qin)(qin)什么忙，她就燒一(yi)(yi)壺一(yi)(yi)壺的(de)(de)熱水，把(ba)熱水倒(dao)在茶碗里，擺(bai)在櫥桌上供來算賬領錢的(de)(de)社員驅(qu)寒。父親(qin)(qin)的(de)(de)公(gong)平實在，母親(qin)(qin)的(de)(de)客氣和熱情贏(ying)得了鄉親(qin)(qin)們好(hao)口碑(bei)，大家對父親(qin)(qin)和母親(qin)(qin)滿懷著尊(zun)敬。賬算到最后，就剩下(xia)牛大爺一(yi)(yi)人了，因(yin)為年紀大，腰腿(tui)有病，這(zhe)一(yi)(yi)年沒(mei)怎么出工(gong)。除去借隊(dui)里的(de)(de)看病的(de)(de)錢，反倒(dao)還欠著隊(dui)里一(yi)(yi)張條(tiao)子。

牛(niu)(niu)大(da)爺唉聲嘆氣，愁眉緊鎖，父親(qin)(qin)和母(mu)(mu)親(qin)(qin)也(ye)(ye)陪著他(ta)難過。父親(qin)(qin)把(ba)母(mu)(mu)親(qin)(qin)叫到(dao)(dao)一(yi)邊，耳(er)語幾聲，母(mu)(mu)親(qin)(qin)會意地點點頭。母(mu)(mu)親(qin)(qin)打開(kai)櫥桌的門，取(qu)出一(yi)塊熟肉和一(yi)條咸魚遞給(gei)牛(niu)(niu)大(da)爺。牛(niu)(niu)大(da)爺知道我家人口(kou)多(duo)，也(ye)(ye)困難，說啥也(ye)(ye)不肯接。父親(qin)(qin)攆出屋外，才硬塞到(dao)(dao)他(ta)手里(li)。回(hui)到(dao)(dao)屋，父親(qin)(qin)合上賬簿，如釋重負，臉上才有(you)了笑(xiao)容。

一到(dao)晚上(shang)，這張櫥桌成(cheng)了我(wo)(wo)兩(liang)(liang)個(ge)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)的(de)領地。他(ta)們一邊一個(ge)，趴(pa)在(zai)(zai)櫥桌上(shang)復習(xi)功(gong)課。桌子中(zhong)央，煤油(you)燈冒著(zhu)(zhu)細線一樣(yang)的(de)黑(hei)煙(yan)，淡淡的(de)煤油(you)氣味芬芳如(ru)花。父親(qin)在(zai)(zai)一旁隨時給(gei)他(ta)們講解難題。母(mu)親(qin)盡(jin)量靠近櫥桌，借著(zhu)(zhu)燈光低頭(tou)(tou)縫(feng)補(bu)衣裳。春秋冬夏，多少個(ge)這樣(yang)的(de)夜晚，兩(liang)(liang)個(ge)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)終于(yu)離家到(dao)鎮上(shang)讀中(zhong)學(xue)了，我(wo)(wo)又成(cheng)了櫥桌的(de)新主(zhu)人。有一次，我(wo)(wo)正在(zai)(zai)練習(xi)毛筆(bi)字。冷不防，毛筆(bi)猛(meng)地被(bei)抽(chou)走(zou)了。一回頭(tou)(tou)，原來是父親(qin)。父親(qin)對(dui)我(wo)(wo)說：“靜氣、凝神、用(yong)力，才能把字寫好。”我(wo)(wo)低頭(tou)(tou)看看手指上(shang)烏黑(hei)的(de)墨汁，若有所悟。

小(xiao)時(shi)候，我經(jing)常(chang)生病。每次(ci)睡醒(xing)之后沒有(you)胃(wei)口(kou)。母親取(qu)來鑰匙(chi)打(da)開櫥(chu)門，拿出一個蔫癟的蘋果或者(zhe)腌雞蛋，算是給我補充營養，這可是平時(shi)難得的美(mei)味。我常(chang)常(chang)把鼻子靠近緊(jin)鎖的櫥(chu)門的縫隙，使勁嗅幾口(kou)，希(xi)望(wang)能(neng)聞到好(hao)吃的東西(xi)(xi)。可是，家里生活清苦，哪(na)有(you)什么好(hao)吃的東西(xi)(xi)呢。

曾經給(gei)了我太多回憶的(de)櫥(chu)桌，而(er)今變得殘漆(qi)斑(ban)斑(ban)，紋理(li)粗糙。銅鎖(suo)片上隱(yin)隱(yin)生長的(de)暗綠(lv)，已不(bu)再是(shi)青春的(de)色彩。上面擺放著的(de)是(shi)一(yi)部老年手機和(he)寫有我們(men)手機號碼的(de)紙片，還有父母常用的(de)降壓藥、止疼(teng)貼。打開抽屜，里面全是(shi)他(ta)們(men)孫子孫女(nv)的(de)照片……此時，窗(chuang)(chuang)外(wai)正下(xia)著細(xi)雨，滴水在屋(wu)檐上唱著歌，我依窗(chuang)(chuang)遠望，心內一(yi)片潮(chao)濕。