這一(yi)張榆木櫥桌(zhuo)，是當年母(mu)親的嫁(jia)妝。50年前(qian)的那個春天，它被送(song)親的人抬著，跟隨母(mu)親穿過田野鄉間，一(yi)路上木香繚繞，漆(qi)光閃耀，在喜(xi)慶的微風中(zhong)奔赴遠處的村莊(zhuang)。

母親(qin)的(de)(de)(de)(de)娘家(jia)置辦不起像八仙桌(zhuo)、大衣櫥那樣闊氣(qi)值錢的(de)(de)(de)(de)嫁妝。這張榆(yu)木櫥桌(zhuo)的(de)(de)(de)(de)上(shang)方帶(dai)兩個抽屜(ti)；抽屜(ti)下是帶(dai)門(men)的(de)(de)(de)(de)櫥子，門(men)上(shang)飾以(yi)簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)圖案，打(da)開(kai)兩扇門(men)，里(li)面(mian)可以(yi)放(fang)(fang)碗筷、食物之(zhi)類；桌(zhuo)面(mian)方正寬闊，擺著油燈、茶盤、筆墨、書籍。這張櫥桌(zhuo)擺放(fang)(fang)在(zai)堂屋正中，我記(ji)事的(de)(de)(de)(de)時候，差不多要與這張櫥桌(zhuo)一(yi)(yi)(yi)樣高(gao)，要踮起腳(jiao)才能看(kan)得見(jian)桌(zhuo)面(mian)上(shang)放(fang)(fang)置的(de)(de)(de)(de)東西。父親(qin)那時候是生(sheng)產隊的(de)(de)(de)(de)會(hui)計，每天(tian)(tian)傍(bang)晚收工(gong)回來，他就會(hui)端坐在(zai)高(gao)杌(wu)子上(shang)，翻開(kai)帳簿(bu)一(yi)(yi)(yi)筆一(yi)(yi)(yi)筆專注地記(ji)下社員一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)工(gong)分。一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)下來，帳簿(bu)有厚厚的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)摞(luo)，那是鄉(xiang)親(qin)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)汗水和收成。轉眼到(dao)了(le)年(nian)(nian)底，天(tian)(tian)寒地凍(dong)，大雪飛揚。社員們聚在(zai)我家(jia)，圍著櫥桌(zhuo)，與父親(qin)核對賬目，然后領錢，好準備過年(nian)(nian)。算盤劈哩叭啦一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)脆響，父親(qin)在(zai)這張榆(yu)木桌(zhuo)上(shang)完成了(le)鄉(xiang)親(qin)們辛苦一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)盼望。

母(mu)親(qin)(qin)(qin)不識(shi)字，幫不上(shang)(shang)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)什么(me)忙，她就燒一(yi)壺一(yi)壺的(de)熱(re)水，把熱(re)水倒(dao)在茶(cha)碗里(li)(li)，擺在櫥桌上(shang)(shang)供來(lai)算賬(zhang)領錢的(de)社員驅寒。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)公平實在，母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)客氣和熱(re)情贏得了(le)鄉親(qin)(qin)(qin)們好口碑，大家(jia)對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)和母(mu)親(qin)(qin)(qin)滿懷(huai)著尊(zun)敬。賬(zhang)算到最后，就剩下牛大爺一(yi)人了(le)，因為(wei)年紀大，腰腿有病，這一(yi)年沒怎么(me)出(chu)工。除去借(jie)隊里(li)(li)的(de)看病的(de)錢，反倒(dao)還欠著隊里(li)(li)一(yi)張(zhang)條子。

牛大(da)爺唉(ai)聲嘆(tan)氣，愁眉(mei)緊鎖，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)也陪著他難過(guo)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)把母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)叫到一邊，耳(er)語幾聲，母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)會(hui)意(yi)地點(dian)點(dian)頭(tou)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)打開櫥桌的門，取出一塊熟肉和(he)一條咸魚(yu)遞(di)給牛大(da)爺。牛大(da)爺知道我家人口多(duo)，也困難，說啥也不肯接(jie)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)攆出屋外，才硬塞到他手里(li)。回(hui)到屋，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)合(he)上(shang)賬簿，如(ru)釋重負，臉(lian)上(shang)才有了笑容。

一(yi)到(dao)晚上(shang)，這張櫥桌成(cheng)了我(wo)兩個(ge)哥哥的領地。他們一(yi)邊(bian)一(yi)個(ge)，趴在(zai)(zai)櫥桌上(shang)復習功課。桌子中央(yang)，煤油燈(deng)(deng)冒著(zhu)細線一(yi)樣的黑(hei)煙(yan)，淡(dan)淡(dan)的煤油氣味(wei)芬芳如花。父親(qin)在(zai)(zai)一(yi)旁隨時給他們講解(jie)難題。母(mu)親(qin)盡量(liang)靠近櫥桌，借著(zhu)燈(deng)(deng)光低頭(tou)縫補衣裳。春秋冬夏，多少個(ge)這樣的夜晚，兩個(ge)哥哥終于(yu)離家(jia)到(dao)鎮上(shang)讀中學了，我(wo)又成(cheng)了櫥桌的新主(zhu)人(ren)。有(you)一(yi)次(ci)，我(wo)正在(zai)(zai)練習毛筆(bi)字(zi)。冷不防，毛筆(bi)猛地被(bei)抽走了。一(yi)回頭(tou)，原(yuan)來(lai)是父親(qin)。父親(qin)對我(wo)說：“靜氣、凝(ning)神、用力，才能把字(zi)寫(xie)好。”我(wo)低頭(tou)看看手指(zhi)上(shang)烏黑(hei)的墨汁(zhi)，若(ruo)有(you)所悟。

小時候，我經(jing)常(chang)(chang)生病。每次睡醒之后沒有胃口。母親取來鑰匙打開櫥(chu)門，拿出一個蔫(nian)癟的(de)(de)蘋果或者腌雞蛋，算是給我補(bu)充營(ying)養(yang)，這可是平時難(nan)得的(de)(de)美味。我常(chang)(chang)常(chang)(chang)把鼻子靠近緊鎖(suo)的(de)(de)櫥(chu)門的(de)(de)縫隙，使勁(jing)嗅幾口，希(xi)望能聞到好(hao)吃的(de)(de)東西(xi)。可是，家里生活清苦(ku)，哪有什(shen)么好(hao)吃的(de)(de)東西(xi)呢。

曾經給(gei)了我(wo)太多回憶的(de)(de)櫥桌(zhuo)，而(er)今變得殘漆(qi)斑斑，紋理粗糙(cao)。銅(tong)鎖(suo)片上隱隱生長的(de)(de)暗綠(lv)，已不(bu)再(zai)是(shi)青春的(de)(de)色彩。上面擺放著(zhu)的(de)(de)是(shi)一(yi)部(bu)老年(nian)手(shou)機和(he)寫有我(wo)們手(shou)機號碼的(de)(de)紙片，還有父(fu)母常用(yong)的(de)(de)降(jiang)壓藥、止疼貼(tie)。打開抽(chou)屜(ti)，里面全是(shi)他們孫(sun)子孫(sun)女的(de)(de)照片……此時，窗外正下著(zhu)細雨，滴(di)水在(zai)屋檐上唱著(zhu)歌，我(wo)依窗遠望，心內一(yi)片潮濕。