天(tian)上還有殘星閃耀(yao)的(de)時候，父(fu)親就到(dao)了麥(mai)地(di)。黎明(ming)前的(de)暗夜并(bing)未影響父(fu)親，他很快就找到(dao)了自家的(de)麥(mai)壟。那些(xie)他天(tian)天(tian)關(guan)注的(de)地(di)塊和麥(mai)子(zi)，就像他帶大的(de)孩子(zi)一般，挨著地(di)堰有多(duo)遠，地(di)界埋(mai)的(de)是一塊什么樣(yang)子(zi)的(de)石頭(tou)，麥(mai)穗頭(tou)長啥樣(yang)，全都清清楚楚了然于胸。

父親在地(di)頭(tou)上(shang)肅立，靜靜地(di)望著(zhu)眼(yan)前整齊(qi)飽滿的(de)(de)麥(mai)(mai)子(zi)(zi)，像是做開鐮前的(de)(de)儀式，眼(yan)神里滿含對麥(mai)(mai)子(zi)(zi)的(de)(de)感謝(xie)和(he)致敬。“唰唰唰，唰唰唰……”鐮刀鋒(feng)快，麥(mai)(mai)子(zi)(zi)紛紛應(ying)聲倒地(di)，在父親身后(hou)慢慢鋪開一(yi)片金黃。黎明到來，太陽露(lu)紅，這一(yi)塊(kuai)麥(mai)(mai)子(zi)(zi)已近尾聲。父親把鐮刀夾(jia)在腋(ye)下，揪起一(yi)只稍微青色的(de)(de)麥(mai)(mai)穗，用兩只手掌來回搓(cuo)動，吹(chui)去麥(mai)(mai)糠，送進嘴里。麥(mai)(mai)粒(li)越嚼越有(you)味道，清涼(liang)涼(liang)的(de)(de)，麥(mai)(mai)香醇(chun)厚如老酒，打餓(e)提神，父親臉上(shang)現出一(yi)絲滿足和(he)快意。

打捆、搬運(yun)、碾場、脫粒、翻(fan)曬。整個上(shang)(shang)午，父(fu)親(qin)在毒辣辣的(de)(de)太陽底下(xia)忙碌不停。初夏(xia)的(de)(de)風掠過他(ta)汗津津額(e)頭、脊梁，他(ta)馬上(shang)(shang)轉身對著(zhu)(zhu)風的(de)(de)來(lai)(lai)處，抖擻(sou)一(yi)下(xia)灰布的(de)(de)衣衫，享(xiang)受一(yi)下(xia)涼(liang)風的(de)(de)眷顧。中午吃飯的(de)(de)間隙，父(fu)親(qin)取來(lai)(lai)磨(mo)石點(dian)上(shang)(shang)水，開始磨(mo)鐮(lian)刀(dao)。他(ta)反復幾次用手指在鐮(lian)刃(ren)上(shang)(shang)輕(qing)試著(zhu)(zhu)，直(zhi)到(dao)整片鐮(lian)刀(dao)現出閃亮的(de)(de)光，他(ta)才擦干水漬，放心地掛到(dao)院墻的(de)(de)木橛子上(shang)(shang)。父(fu)親(qin)視鐮(lian)刀(dao)為戰(zhan)(zhan)友，這個在土地上(shang)(shang)摸(mo)爬(pa)滾打的(de)(de)老兵，深諳工(gong)欲善其事，必先利其器的(de)(de)道理，更懂得(de)善待這些和他(ta)并肩作戰(zhan)(zhan)的(de)(de)搭檔(dang)。

中午(wu)(wu)的太陽像吐火。父(fu)親(qin)沒(mei)有(you)午(wu)(wu)睡，他抄(chao)起竹篾(mie)帽走出院子。麥(mai)(mai)熟(shu)一晌，他要去別的地塊(kuai)看看，不(bu)能(neng)錯過時機。因為一旦延誤了收割，麥(mai)(mai)穗(sui)就會炸粒，麥(mai)(mai)粒就會落(luo)到地里(li)。在父(fu)親(qin)做事(shi)的原(yuan)則里(li)，任何因為懶惰和疏忽造(zao)成損失都是決不(bu)允許的。

在父(fu)親(qin)眼里(li)，麥子(zi)和(he)生命一(yi)樣珍貴。他挨(ai)過(guo)餓，吃(chi)過(guo)樹(shu)皮樹(shu)葉(xie)，知道糧(liang)食的意義(yi)。傍晚在打麥場收麥子(zi)裝袋子(zi)時，地上(shang)還有一(yi)小堆摻雜著癟粒(li)、碎粒(li)的土堆。天(tian)黑(hei)下來(lai)，父(fu)親(qin)還蹲在那(nei)里(li)，用手(shou)扒拉著，挑揀著。我說，別費勁了(le)(le)，用簸(bo)箕端回家喂(wei)雞算(suan)了(le)(le)。父(fu)親(qin)也不(bu)答話，只是回頭狠(hen)狠(hen)地瞪我一(yi)眼。不(bu)管是誰(shui)浪費了(le)(le)糧(liang)食，他都不(bu)能遷(qian)就和(he)容忍。晚上(shang)，母親(qin)用新麥熬(ao)了(le)(le)粥，她(ta)的小孫女吃(chi)不(bu)慣，把麥粒(li)吐(tu)在地上(shang)，一(yi)向對(dui)孫女疼愛的父(fu)親(qin)嚴厲地訓斥了(le)(le)她(ta)，嚇得孩子(zi)哭(ku)起來(lai)。父(fu)親(qin)說：“別看現(xian)在家家不(bu)缺糧(liang)食，說不(bu)定哪一(yi)天(tian)就會(hui)挨(ai)餓。”

父(fu)親今年75了，可(ke)他不服(fu)老，依舊像(xiang)從前一(yi)(yi)樣(yang)種著幾畝麥子(zi)。我(wo)每年麥收時都要(yao)趕回(hui)去幫忙。烈日下，我(wo)揮舞鐮刀，和父(fu)親隱沒在金(jin)黃的麥田里(li)。麥芒扎得胳(ge)膊又癢又疼(teng)，汗(han)水(shui)流進眼(yan)里(li)腌得生(sheng)疼(teng)，我(wo)低(di)頭堅(jian)持(chi)著。我(wo)想多干一(yi)(yi)點，讓父(fu)親減(jian)輕(qing)一(yi)(yi)些勞(lao)累，更想讓父(fu)親看到，兒子(zi)也會像(xiang)他一(yi)(yi)樣(yang)，做一(yi)(yi)個勤勞(lao)務實、珍惜糧食的人。