天上還有殘星閃耀的(de)(de)(de)時(shi)候，父(fu)(fu)親(qin)(qin)就(jiu)到了(le)麥(mai)(mai)地(di)。黎明前的(de)(de)(de)暗夜并未影響父(fu)(fu)親(qin)(qin)，他(ta)很快就(jiu)找到了(le)自家的(de)(de)(de)麥(mai)(mai)壟。那些他(ta)天天關注的(de)(de)(de)地(di)塊和麥(mai)(mai)子(zi)，就(jiu)像他(ta)帶大的(de)(de)(de)孩子(zi)一(yi)般，挨著地(di)堰有多遠，地(di)界(jie)埋的(de)(de)(de)是一(yi)塊什么樣(yang)子(zi)的(de)(de)(de)石(shi)頭，麥(mai)(mai)穗頭長啥樣(yang)，全都清(qing)清(qing)楚(chu)楚(chu)了(le)然于(yu)胸(xiong)。

父親(qin)(qin)在(zai)地頭(tou)上肅立(li)，靜靜地望著眼(yan)前(qian)整(zheng)齊(qi)飽滿的(de)麥(mai)子，像是做(zuo)開鐮前(qian)的(de)儀(yi)式，眼(yan)神里(li)滿含對麥(mai)子的(de)感謝和致敬(jing)。“唰(shua)唰(shua)唰(shua)，唰(shua)唰(shua)唰(shua)……”鐮刀鋒快(kuai)，麥(mai)子紛(fen)紛(fen)應聲倒地，在(zai)父親(qin)(qin)身后(hou)慢慢鋪開一(yi)(yi)片金(jin)黃。黎明到來，太陽露紅，這一(yi)(yi)塊麥(mai)子已近尾聲。父親(qin)(qin)把鐮刀夾(jia)在(zai)腋下，揪起一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)稍(shao)微青色(se)的(de)麥(mai)穗，用兩只(zhi)(zhi)手(shou)掌來回搓動，吹去(qu)麥(mai)糠，送進嘴(zui)里(li)。麥(mai)粒越嚼越有味道，清涼(liang)涼(liang)的(de)，麥(mai)香醇厚如老酒，打餓提神，父親(qin)(qin)臉上現出一(yi)(yi)絲滿足和快(kuai)意(yi)。

打(da)捆(kun)、搬運、碾場、脫粒、翻曬(shai)。整個上(shang)(shang)午，父(fu)親(qin)(qin)在毒辣(la)辣(la)的(de)(de)(de)太陽(yang)底下忙碌(liu)不停。初夏的(de)(de)(de)風(feng)掠(lve)過(guo)他(ta)(ta)汗津津額頭、脊梁，他(ta)(ta)馬上(shang)(shang)轉身對著(zhu)風(feng)的(de)(de)(de)來(lai)處，抖擻一(yi)(yi)下灰(hui)布的(de)(de)(de)衣衫，享受一(yi)(yi)下涼(liang)風(feng)的(de)(de)(de)眷顧(gu)。中午吃飯的(de)(de)(de)間隙，父(fu)親(qin)(qin)取來(lai)磨石點上(shang)(shang)水，開始磨鐮刀。他(ta)(ta)反復幾次(ci)用手指在鐮刃(ren)上(shang)(shang)輕試著(zhu)，直到(dao)(dao)整片鐮刀現出(chu)閃亮的(de)(de)(de)光，他(ta)(ta)才(cai)擦干(gan)水漬，放心地(di)掛(gua)到(dao)(dao)院墻的(de)(de)(de)木橛(jue)子上(shang)(shang)。父(fu)親(qin)(qin)視鐮刀為(wei)戰(zhan)友，這(zhe)個在土地(di)上(shang)(shang)摸爬滾打(da)的(de)(de)(de)老兵，深諳工欲善其(qi)事，必先利(li)其(qi)器的(de)(de)(de)道理，更懂得善待這(zhe)些(xie)和(he)他(ta)(ta)并肩(jian)作(zuo)戰(zhan)的(de)(de)(de)搭檔。

中午(wu)的太陽像吐(tu)火。父(fu)親(qin)沒有午(wu)睡，他抄起竹篾帽走出院子。麥熟(shu)一晌，他要去別的地塊看看，不能錯過時(shi)機。因為(wei)一旦延誤了收(shou)割，麥穗就會(hui)炸粒，麥粒就會(hui)落到(dao)地里。在(zai)父(fu)親(qin)做事的原則里，任何因為(wei)懶(lan)惰和(he)疏忽造成損(sun)失都是(shi)決不允許的。

在父親眼里，麥(mai)(mai)子和生命(ming)一(yi)(yi)樣珍貴。他挨(ai)過餓，吃過樹(shu)皮樹(shu)葉，知(zhi)道糧(liang)食的(de)意義。傍晚(wan)在打麥(mai)(mai)場收麥(mai)(mai)子裝袋子時，地(di)上還(huan)有一(yi)(yi)小堆(dui)(dui)摻(chan)雜著癟粒、碎(sui)粒的(de)土堆(dui)(dui)。天黑下來，父親還(huan)蹲在那(nei)里，用手扒拉(la)著，挑揀著。我說，別費(fei)(fei)勁了(le)，用簸(bo)箕端回家喂(wei)雞(ji)算了(le)。父親也不(bu)答話(hua)，只是回頭狠狠地(di)瞪我一(yi)(yi)眼。不(bu)管是誰浪費(fei)(fei)了(le)糧(liang)食，他都(dou)不(bu)能(neng)遷就和容(rong)忍。晚(wan)上，母親用新麥(mai)(mai)熬了(le)粥，她(ta)的(de)小孫女(nv)吃不(bu)慣，把麥(mai)(mai)粒吐在地(di)上，一(yi)(yi)向(xiang)對(dui)孫女(nv)疼(teng)愛的(de)父親嚴厲地(di)訓斥了(le)她(ta)，嚇(xia)得(de)孩子哭起來。父親說：“別看(kan)現在家家不(bu)缺糧(liang)食，說不(bu)定哪一(yi)(yi)天就會(hui)挨(ai)餓。”

父親(qin)(qin)今年(nian)75了，可他不服老，依舊(jiu)像從前一(yi)樣種(zhong)著幾畝麥子。我每年(nian)麥收時都(dou)要趕回去幫忙。烈日(ri)下，我揮舞鐮刀，和父親(qin)(qin)隱沒在(zai)金黃的(de)麥田(tian)里。麥芒扎得(de)胳(ge)膊又癢又疼，汗水(shui)流進(jin)眼里腌得(de)生疼，我低頭堅持著。我想多干(gan)一(yi)點，讓父親(qin)(qin)減(jian)輕一(yi)些勞(lao)累，更想讓父親(qin)(qin)看到，兒子也會像他一(yi)樣，做(zuo)一(yi)個勤勞(lao)務實、珍惜(xi)糧(liang)食的(de)人(ren)。