楊柳(liu)飛花，谷荻吐穗，燕子(zi)(zi)呢喃，在院子(zi)(zi)里(li)忙活(huo)了半個上午的母(mu)親，把新(xin)育的辣(la)椒苗(miao)、茄子(zi)(zi)苗(miao)、西紅柿苗(miao)分門(men)別類栽(zai)好，帶著(zhu)蹦蹦跳跳的我，去小溪里(li)挑(tiao)水。

暖暖的溪水(shui)(shui)漲起來了(le)，綠絲綢似的水(shui)(shui)面上(shang)，浮著藍天白云(yun)，浮著鳥(niao)(niao)鳴婉轉，浮著花(hua)(hua)(hua)瓣(ban)淡香(xiang)。母(mu)(mu)親把(ba)澄碧的溪水(shui)(shui)舀(yao)(yao)進水(shui)(shui)桶(tong)，把(ba)藍天白云(yun)舀(yao)(yao)進水(shui)(shui)桶(tong)，把(ba)一粒粒鳥(niao)(niao)鳴舀(yao)(yao)進水(shui)(shui)桶(tong)，把(ba)好看的花(hua)(hua)(hua)瓣(ban)舀(yao)(yao)進水(shui)(shui)桶(tong)，再把(ba)一畦(qi)畦(qi)菜苗澆灌的鳥(niao)(niao)語花(hua)(hua)(hua)香(xiang)。等到所有的蔬菜苗都澆足了(le)水(shui)(shui)，母(mu)(mu)親在西窗下的牡丹(dan)花(hua)(hua)(hua)邊坐下來，陪我讀書。

母親看(kan)(kan)看(kan)(kan)漫(man)天飛雪般的楊柳白(bai)絮，再看(kan)(kan)看(kan)(kan)一串(chuan)串(chuan)初黃(huang)搖鈴的榆錢，開始一字(zi)一句地教我背詩。“草樹知春不久(jiu)歸，百(bai)般紅紫斗芳(fang)菲(fei)。楊花榆莢無才思，惟解漫(man)天作雪飛。”母親一邊背詩，一邊用眼(yan)前的景(jing)象做著生動的解釋。我大體上領會了(le)詩句的意(yi)思后，很快就能順暢背誦了(le)。

母親去屋里(li)做(zuo)飯的(de)(de)(de)時候(hou)，我高(gao)興地追著柳絮蝴蝶(die)，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊跑一(yi)(yi)(yi)(yi)邊大聲唱詩。從麥田(tian)里(li)放(fang)水回來的(de)(de)(de)父親和哥哥，也(ye)來了(le)興致(zhi)，放(fang)下手(shou)里(li)的(de)(de)(de)鐵鍬(qiao)，拉(la)我一(yi)(yi)(yi)(yi)起坐下，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊搓揉褲腿上風干的(de)(de)(de)泥點子，一(yi)(yi)(yi)(yi)邊誦(song)讀喜歡的(de)(de)(de)詩文。頂著中午溫熱的(de)(de)(de)大太陽，我們背誦(song)“天上的(de)(de)(de)風箏(zheng)漸漸地多(duo)了(le)，地上的(de)(de)(de)孩(hai)子也(ye)多(duo)了(le)。城里(li)鄉(xiang)下，家家戶戶，老老小小，也(ye)趕(gan)趟似的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)都出來了(le)。舒活舒活筋骨(gu)，抖擻抖擻精神，各(ge)做(zuo)各(ge)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份事兒。‘一(yi)(yi)(yi)(yi)年之計在于春’，剛(gang)起頭(tou)兒，有的(de)(de)(de)是功(gong)夫，有的(de)(de)(de)是希望。”“草長鶯飛(fei)二(er)月天，拂堤(di)楊(yang)柳醉(zui)春煙(yan)”……

“讀書不覺(jue)已春深(shen)，一寸(cun)光(guang)陰一寸(cun)金”里的(de)深(shen)意，當(dang)時的(de)我(wo)似懂非懂。不管我(wo)是否(fou)真的(de)懂了(le)，每年春天，父親(qin)或者母親(qin)，還是會擠(ji)出細碎的(de)時間，和我(wo)們一起坐在院子里背(bei)詩讀書。

父親(qin)的(de)(de)那些學生，還有我的(de)(de)小(xiao)(xiao)伙伴們，也(ye)常常會加入進來(lai)，用(yong)不太標準的(de)(de)普通話一起(qi)朗讀(du)(du)。再后來(lai)，為(wei)了補貼家用(yong)，母親(qin)在家里開了一個小(xiao)(xiao)賣部，攢下了一些廢(fei)紙箱(xiang)。父親(qin)把(ba)廢(fei)紙箱(xiang)小(xiao)(xiao)心(xin)地(di)拆開，把(ba)古詩句和生字(zi)(zi)一筆一劃地(di)寫(xie)在干凈的(de)(de)紙板內面，教我們認(ren)(ren)讀(du)(du)。端(duan)端(duan)正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)的(de)(de)正(zheng)(zheng)楷(kai)毛筆字(zi)(zi)，認(ren)(ren)真或(huo)者不太認(ren)(ren)真的(de)(de)孩子們，讀(du)(du)書(shu)聲(sheng)(sheng)和歡笑聲(sheng)(sheng)此起(qi)彼伏。附近的(de)(de)鄰居們聽著我們家的(de)(de)動(dong)靜，第(di)一次(ci)來(lai)問父親(qin)和母親(qin)咋不嫌吵鬧的(de)(de)時候，父親(qin)也(ye)不做(zuo)解釋，他(ta)從屋門(men)一步(bu)(bu)步(bu)(bu)量到南墻邊(bian)，再從東墻一步(bu)(bu)步(bu)(bu)量到西(xi)墻邊(bian)，最后用(yong)剪刀裁(cai)了一塊方方正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)的(de)(de)紙箱(xiang)板，用(yong)粗大(da)的(de)(de)毛筆寫(xie)了“半畝書(shu)院(yuan)”四個大(da)字(zi)(zi)，掛到了大(da)槐樹最矮的(de)(de)一根枝杈(cha)上。父親(qin)擺(bai)正(zheng)(zheng)了紙箱(xiang)板，笑瞇瞇地(di)說：“我這個半畝書(shu)院(yuan)的(de)(de)院(yuan)長，最喜歡的(de)(de)就是孩子們的(de)(de)讀(du)(du)書(shu)聲(sheng)(sheng)啦。”

懵(meng)了(le)半天(tian)的鄰居們，看看紙板(ban)上的四個大(da)字，再看看自家興奮的孩子和嘰(ji)嘰(ji)喳喳的小燕子，也跟著父親開心地笑起來。