楊(yang)柳飛花，谷荻吐穗(sui)，燕子(zi)呢喃，在院子(zi)里(li)忙(mang)活(huo)了半個上午(wu)的母親，把新育的辣椒苗(miao)、茄子(zi)苗(miao)、西紅柿苗(miao)分門別(bie)類栽好(hao)，帶著蹦蹦跳跳的我，去小溪里(li)挑水。

暖暖的(de)(de)(de)(de)溪(xi)水(shui)漲(zhang)起來了，綠(lv)絲綢(chou)似的(de)(de)(de)(de)水(shui)面上，浮著(zhu)藍天白云，浮著(zhu)鳥鳴婉轉，浮著(zhu)花(hua)瓣淡香。母(mu)親把(ba)澄碧的(de)(de)(de)(de)溪(xi)水(shui)舀進(jin)(jin)水(shui)桶(tong)，把(ba)藍天白云舀進(jin)(jin)水(shui)桶(tong)，把(ba)一(yi)粒(li)粒(li)鳥鳴舀進(jin)(jin)水(shui)桶(tong)，把(ba)好看的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣舀進(jin)(jin)水(shui)桶(tong)，再把(ba)一(yi)畦(qi)畦(qi)菜苗澆灌的(de)(de)(de)(de)鳥語花(hua)香。等到所有的(de)(de)(de)(de)蔬菜苗都澆足(zu)了水(shui)，母(mu)親在西(xi)窗下(xia)的(de)(de)(de)(de)牡丹花(hua)邊坐下(xia)來，陪我(wo)讀書。

母(mu)親看(kan)看(kan)漫(man)天飛(fei)雪般的楊柳白絮，再看(kan)看(kan)一串(chuan)串(chuan)初黃搖鈴的榆錢，開始(shi)一字一句(ju)地教(jiao)我(wo)背(bei)詩(shi)。“草樹知春不久歸，百般紅(hong)紫(zi)斗芳菲(fei)。楊花(hua)榆莢無(wu)才(cai)思，惟解漫(man)天作雪飛(fei)。”母(mu)親一邊(bian)背(bei)詩(shi)，一邊(bian)用(yong)眼前的景象做(zuo)著生動的解釋。我(wo)大體(ti)上領會了詩(shi)句(ju)的意思后，很快就能(neng)順暢(chang)背(bei)誦了。

母親(qin)(qin)去屋(wu)里(li)做飯的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我高興(xing)地(di)追著(zhu)柳(liu)絮蝴蝶，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)跑一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)大聲唱詩。從麥田(tian)里(li)放(fang)(fang)水回(hui)來的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)和哥哥，也(ye)(ye)來了興(xing)致，放(fang)(fang)下手(shou)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)鍬，拉我一(yi)(yi)(yi)起(qi)坐下，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)搓(cuo)揉褲腿(tui)上(shang)風干的(de)(de)(de)(de)(de)泥點子，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)誦(song)讀喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)詩文。頂著(zhu)中午溫熱的(de)(de)(de)(de)(de)大太(tai)陽(yang)，我們背(bei)誦(song)“天上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)風箏漸漸地(di)多(duo)了，地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子也(ye)(ye)多(duo)了。城里(li)鄉下，家(jia)家(jia)戶戶，老老小小，也(ye)(ye)趕趟似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖(dou)(dou)擻(sou)抖(dou)(dou)擻(sou)精神(shen)，各(ge)做各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份(fen)事兒(er)。‘一(yi)(yi)(yi)年(nian)之計在于春’，剛起(qi)頭兒(er)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是功夫(fu)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)是希望。”“草長鶯(ying)飛二月天，拂(fu)堤楊柳(liu)醉春煙”……

“讀書不覺(jue)已春深(shen)，一(yi)(yi)寸光陰一(yi)(yi)寸金(jin)”里的深(shen)意，當時(shi)的我(wo)似懂(dong)非(fei)懂(dong)。不管我(wo)是(shi)否真的懂(dong)了，每年春天(tian)，父親或者母親，還是(shi)會(hui)擠出細碎的時(shi)間(jian)，和我(wo)們一(yi)(yi)起坐(zuo)在院子(zi)里背詩讀書。

父(fu)親的(de)(de)那些(xie)學生，還(huan)有我(wo)的(de)(de)小伙伴們，也(ye)(ye)常常會加入進來，用不太標準的(de)(de)普通話一(yi)(yi)起(qi)朗(lang)讀(du)。再后(hou)來，為了(le)補貼家用，母親在(zai)家里(li)開了(le)一(yi)(yi)個(ge)小賣部，攢下(xia)了(le)一(yi)(yi)些(xie)廢紙(zhi)箱。父(fu)親把廢紙(zhi)箱小心(xin)地(di)(di)拆開，把古詩(shi)句和生字(zi)一(yi)(yi)筆一(yi)(yi)劃地(di)(di)寫在(zai)干凈的(de)(de)紙(zhi)板(ban)內面，教我(wo)們認(ren)(ren)讀(du)。端端正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)的(de)(de)正(zheng)(zheng)楷毛筆字(zi)，認(ren)(ren)真或(huo)者不太認(ren)(ren)真的(de)(de)孩子們，讀(du)書(shu)聲(sheng)和歡笑聲(sheng)此(ci)起(qi)彼伏。附近(jin)的(de)(de)鄰(lin)居們聽著我(wo)們家的(de)(de)動靜，第一(yi)(yi)次來問父(fu)親和母親咋不嫌吵鬧的(de)(de)時候，父(fu)親也(ye)(ye)不做(zuo)解釋，他從(cong)屋(wu)門一(yi)(yi)步步量到南墻(qiang)(qiang)邊，再從(cong)東墻(qiang)(qiang)一(yi)(yi)步步量到西(xi)墻(qiang)(qiang)邊，最后(hou)用剪刀裁(cai)了(le)一(yi)(yi)塊方方正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)的(de)(de)紙(zhi)箱板(ban)，用粗大(da)的(de)(de)毛筆寫了(le)“半畝書(shu)院(yuan)(yuan)”四個(ge)大(da)字(zi)，掛到了(le)大(da)槐樹最矮的(de)(de)一(yi)(yi)根枝杈上。父(fu)親擺(bai)正(zheng)(zheng)了(le)紙(zhi)箱板(ban)，笑瞇(mi)瞇(mi)地(di)(di)說：“我(wo)這個(ge)半畝書(shu)院(yuan)(yuan)的(de)(de)院(yuan)(yuan)長，最喜(xi)歡的(de)(de)就(jiu)是(shi)孩子們的(de)(de)讀(du)書(shu)聲(sheng)啦(la)。”

懵了半天的(de)(de)鄰居(ju)們(men)，看看紙(zhi)板(ban)上(shang)的(de)(de)四個大字，再看看自(zi)家(jia)興奮的(de)(de)孩子(zi)和嘰(ji)嘰(ji)喳喳的(de)(de)小(xiao)燕子(zi)，也跟著(zhu)父親開心地笑起(qi)來。