“你這(zhe)么坐著，越(yue)來越(yue)像你爸。”

“呵(he)呵(he)……你這么說話的時候，跟咱爸可(ke)真像(xiang)。”

……

妻子的(de)話音還在耳(er)邊縈(ying)繞，而(er)我(wo)卻陷(xian)入了(le)沉(chen)思。是(shi)啊(a)，曾(ceng)幾何時，那(nei)個讓(rang)我(wo)又愛又恨(hen)的(de)父親，那(nei)個四十年來讓(rang)我(wo)無時無刻(ke)不想著擺脫的(de)影子，最終，我(wo)還是(shi)活成了(le)他的(de)樣(yang)子。

父親是(shi)一個普通而又(you)不平凡的人。

說(shuo)他普(pu)通，他就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一名煤礦退(tui)休工人，如(ru)果不是(shi)(shi)當(dang)兵，他也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)億萬農民中的一員(yuan)，或(huo)是(shi)(shi)在井下挖煤的工人。就(jiu)(jiu)因為他在部隊學(xue)會(hui)了(le)開車(che)(che)，才得(de)以在礦上車(che)(che)隊上班，卡(ka)車(che)(che)、救護車(che)(che)、小(xiao)汽車(che)(che)輪流(liu)開了(le)個遍，最后(hou)退(tui)休在家，頤養天年。

說他(ta)(ta)(ta)不(bu)平凡，是(shi)(shi)因為(wei)父親曾經參(can)加過(guo)抗美援越戰(zhan)(zhan)爭，接受過(guo)戰(zhan)(zhan)火的(de)洗禮(li)，在硝煙彌漫的(de)戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)上出(chu)生入(ru)死，有幾(ji)次差(cha)點犧牲在戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)上。參(can)加工作后(hou)，他(ta)(ta)(ta)帶著車隊(dui)跑遍了祖(zu)國的(de)大(da)江南北，無(wu)論(lun)是(shi)(shi)荒(huang)涼的(de)戈壁灘，還(huan)是(shi)(shi)廣袤(mao)的(de)大(da)草原，無(wu)論(lun)是(shi)(shi)冰天雪地的(de)冰城，還(huan)是(shi)(shi)四季如(ru)春的(de)花城，用他(ta)(ta)(ta)的(de)話說：除了西(xi)藏，其他(ta)(ta)(ta)省份他(ta)(ta)(ta)都去過(guo)了。

或許是走南闖北讓他(ta)(ta)看到(dao)了知識的(de)重要性，他(ta)(ta)對我(wo)(wo)(wo)們兄弟的(de)學(xue)習(xi)要求異(yi)常嚴格。在我(wo)(wo)(wo)十(shi)幾歲(sui)的(de)時(shi)候，幾乎每(mei)次(ci)家庭戰爭的(de)導火(huo)索都是我(wo)(wo)(wo)的(de)學(xue)習(xi)問題(ti)。那時(shi)候我(wo)(wo)(wo)正處于人生最叛逆的(de)時(shi)期，每(mei)當看到(dao)他(ta)(ta)因我(wo)(wo)(wo)的(de)學(xue)習(xi)而暴跳如雷，或者聽到(dao)誰(shui)家的(de)孩(hai)子考上大學(xue)而羨慕不(bu)已，一整天地喋(die)喋(die)不(bu)休，我(wo)(wo)(wo)都感到(dao)特別厭煩。那時(shi)我(wo)(wo)(wo)就想：絕不(bu)能像你這樣活(huo)(huo)著(zhu)。所以(yi)，我(wo)(wo)(wo)就不(bu)斷(duan)努力地改(gai)掉他(ta)(ta)烙在我(wo)(wo)(wo)身上的(de)影子。他(ta)(ta)越讓我(wo)(wo)(wo)細嚼慢(man)咽，我(wo)(wo)(wo)越大口吃飯；他(ta)(ta)不(bu)愛運動，我(wo)(wo)(wo)就整天鍛(duan)煉；他(ta)(ta)不(bu)拘小節，我(wo)(wo)(wo)就十(shi)分注(zhu)意生活(huo)(huo)細節……本以(yi)為經過二三十(shi)年(nian)的(de)改(gai)造，我(wo)(wo)(wo)會(hui)變成(cheng)另一個樣子。誰(shui)成(cheng)想，我(wo)(wo)(wo)現(xian)在也(ye)大腹便便；做(zuo)事執著(zhu)，不(bu)碰南墻不(bu)回頭；生活(huo)(huo)的(de)不(bu)易也(ye)讓我(wo)(wo)(wo)省吃儉用(yong)；看到(dao)兒子學(xue)習(xi)成(cheng)績(ji)不(bu)好也(ye)會(hui)喋(die)喋(die)不(bu)休，甚至還學(xue)會(hui)了“怕老(lao)婆”……

或許，這就是血緣，潛(qian)移默(mo)化中骨(gu)子里帶著的(de)永遠抹不掉的(de)東西。