春天種地(di)瓜的時(shi)候(hou)，地(di)角旮(ga)旯土質(zhi)太差，不長莊稼。父親在這(zhe)些(xie)(xie)地(di)方(fang)刨(bao)些(xie)(xie)坑(keng)，澆上一瓢(piao)水，丟下幾粒南(nan)瓜種，隨意(yi)一埋，由它去(qu)了(le)。

過些天種子(zi)發出(chu)新芽，長出(chu)綠(lv)葉(xie)子(zi)。南(nan)瓜(gua)的藤蔓一(yi)天天變得(de)粗壯結實(shi)，那(nei)寬闊的葉(xie)子(zi)把地面鋪得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)。遠遠望去，山(shan)野坡地上盡是大片大片的綠(lv)。細長的觸須見什(shen)么(me)都想纏緊，毛茸(rong)茸(rong)的嫩尖一(yi)個(ge)勁地往前竄。

南瓜(gua)毫不(bu)在(zai)意身處的(de)(de)環境，在(zai)亂石和雜(za)草間蓬勃地生長著。盛夏，大片金黃色的(de)(de)南瓜(gua)花迎著太(tai)陽微笑(xiao)著綻(zhan)放，那(nei)潑辣(la)、豪放的(de)(de)姿態，吸引(yin)了一波又一波的(de)(de)蝴(hu)蝶蜜蜂，像朋(peng)友聚會一般翩翩飛來，盤旋起舞，在(zai)山野共度(du)美(mei)好(hao)時光。

秋意漸濃，南(nan)瓜越長越大。圓的(de)(de)如(ru)(ru)鼓，如(ru)(ru)蒲團(tuan)；長的(de)(de)如(ru)(ru)紡錘，如(ru)(ru)琵琶。青(qing)綠(lv)色的(de)(de)閃著(zhu)翡(fei)翠一樣(yang)的(de)(de)光，顯得精(jing)致高雅；褐紅色的(de)(de)則透著(zhu)一股土(tu)里土(tu)氣(qi)的(de)(de)山野(ye)味道。我最喜歡(huan)這種顏色的(de)(de)南(nan)瓜，你看(kan)，它多像一位農夫(fu)光著(zhu)脊背蹲在地頭歇息(xi)，不(bu)言不(bu)語地看(kan)著(zhu)山野(ye)里生長的(de)(de)花(hua)草，莊稼，內心(xin)簡單樸(pu)素(su)，毫無牽掛。

在(zai)過去(qu)貧困的年代，南(nan)瓜收(shou)回家，便成(cheng)了飯桌上的主角。放點蔥花清(qing)炒，摻點小米熬(ao)粥，撒些花椒面做餡蒸包子，一個南(nan)瓜百種吃法，在(zai)心靈手巧的農(nong)婦手中變換出最美的味道(dao)。

南瓜(gua)耐儲藏，到了(le)冬天，人(ren)(ren)們(men)大都在家閑著(zhu)，不(bu)干(gan)活(huo)就(jiu)得省著(zhu)點糧食，這時南瓜(gua)可(ke)算派上(shang)了(le)大用(yong)場。一(yi)到晚(wan)上(shang)，母親會挑選最老的南瓜(gua)，洗凈，帶皮切(qie)塊(kuai)，放點棒子面，熬上(shang)一(yi)大鍋。一(yi)家人(ren)(ren)圍坐在一(yi)起，一(yi)人(ren)(ren)捧一(yi)碗，吃完再(zai)盛，管飽。老南瓜(gua)熱氣騰騰，暖意融融，吃起來面沙(sha)沙(sha)的甜，有板栗(li)的香味(wei)，不(bu)知不(bu)覺寒冷就(jiu)被(bei)驅散盡了(le)。

我至(zhi)今懷念那(nei)時吃南瓜的味道，因為它讓我在清貧平淡的生(sheng)活中，感受到(dao)最為純粹的快(kuai)樂和幸福。