得知雨雪要來的(de)(de)消息，我趕緊給兒子打(da)電話(hua)，提醒他穿厚點別(bie)著涼(liang)，尤其叮囑(zhu)他要穿皮靴，因(yin)為寒從腳底來。放下(xia)電話(hua)，驚覺(jue)自己的(de)(de)雙腳涼(liang)颼颼的(de)(de)。再(zai)看腳上價值不菲卻并不保暖(nuan)的(de)(de)絨靴時(shi)，突然記起小時(shi)候的(de)(de)棉靴，記起母親的(de)(de)千層(ceng)底來。

我(wo)母親(qin)有一手做鞋的(de)好手藝。我(wo)們家(jia)和外(wai)婆家(jia)的(de)三代人，穿的(de)都(dou)是我(wo)母親(qin)做的(de)鞋子。

每(mei)年六(liu)月初(chu)六(liu)“龍(long)曬(shai)衣”的(de)日子(zi)，母親總要(yao)把舊(jiu)衣破衫整理出一(yi)大筐(kuang)，用剪(jian)刀(dao)裁成一(yi)條條、一(yi)塊塊不同(tong)形(xing)狀的(de)布(bu)片。然后(hou)用刷子(zi)往門板上(shang)(shang)刷漿糊(hu)。刷一(yi)遍漿糊(hu)，就(jiu)拿來布(bu)片在門板上(shang)(shang)均勻地(di)貼(tie)一(yi)層(ceng)(ceng)。再刷一(yi)遍，再貼(tie)一(yi)層(ceng)(ceng)。一(yi)般都要(yao)貼(tie)六(liu)層(ceng)(ceng)以(yi)上(shang)(shang)，這叫千層(ceng)(ceng)布(bu)。暴曬(shai)幾天后(hou)的(de)千層(ceng)(ceng)布(bu)，用鞋樣量過(guo)，裹上(shang)(shang)白(bai)邊，就(jiu)用來納鞋底。

納鞋(xie)底也是有(you)講(jiang)究的(de)(de)。粗心大意的(de)(de)人針腳混(hun)亂(luan)不均勻，鞋(xie)底納得不結實(shi)。母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)鞋(xie)底納得密實(shi)，鞋(xie)面做(zuo)得精(jing)美。她給(gei)父親(qin)(qin)和弟弟做(zuo)的(de)(de)布(bu)鞋(xie)，一般是松緊(jin)口，而給(gei)我做(zuo)的(de)(de)從不單(dan)色，要(yao)么用對比色滾邊(bian)，要(yao)么在鞋(xie)背上(shang)繡花。有(you)一次(ci)，她還別出心裁用藍綠相間的(de)(de)條紋布(bu)，給(gei)我做(zuo)了(le)雙(shuang)(shuang)淺口布(bu)鞋(xie)，鞋(xie)頭打了(le)兩個蝴蝶結。我穿(chuan)著這雙(shuang)(shuang)鞋(xie)上(shang)學，不知引來(lai)了(le)多(duo)少羨慕(mu)的(de)(de)目光。

大年三十的(de)晚上，我們吃過(guo)年夜飯，洗了澡(zao)，最高興的(de)就是換上新(xin)衣，穿(chuan)上新(xin)鞋了。一雙黑色的(de)燈芯絨(rong)面子，鑲著毛邊的(de)新(xin)棉靴(xue)(xue)，穿(chuan)在(zai)腳上暖曖(ai)的(de)。在(zai)“噼(pi)噼(pi)啪，噼(pi)噼(pi)啪”的(de)鞭炮聲(sheng)中，我們踏著新(xin)棉靴(xue)(xue)滿街(jie)跑，不知有多(duo)嘚瑟！

我(wo)家老少(shao)六人，加上外(wai)婆家七(qi)人，每年(nian)二十多雙布鞋棉靴，全壓在(zai)母親(qin)一人的(de)手上。她幾乎完(wan)全沒有(you)閑暇的(de)時光(guang)，白天忙里忙外(wai)，晚(wan)上，就在(zai)煤油燈下做鞋。眼睛熬得(de)通紅，鼻孔熏得(de)黢黑。如豆的(de)燈光(guang)，母親(qin)飛針走線(xian)的(de)身影，還(huan)有(you)那(nei)麻(ma)線(xian)被(bei)拉(la)拽的(de)沙(sha)沙(sha)聲，是我(wo)童年(nian)最深刻的(de)記憶。

如今，母(mu)親已離開我三年多了(le)。再沒(mei)有誰天(tian)涼提醒我添衣(yi)，再沒(mei)有誰寒夜為我做(zuo)鞋了(le)。但母(mu)愛(ai)(ai)不滅，我用(yong)她給的聲音(yin)，傳遞母(mu)愛(ai)(ai)。我是千層底鋪墊出來的農(nong)民的女兒(er)，我知道一(yi)針(zhen)一(yi)線的辛苦，也珍惜一(yi)絲一(yi)縷的深情。