得知雨雪要來(lai)的(de)(de)(de)消息(xi)，我趕緊給兒子打電話，提醒他(ta)穿厚點別(bie)著涼，尤其叮囑他(ta)要穿皮(pi)靴(xue)，因為寒從腳(jiao)底來(lai)。放(fang)下(xia)電話，驚覺自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)雙腳(jiao)涼颼颼的(de)(de)(de)。再看(kan)腳(jiao)上價值不菲(fei)卻并不保(bao)暖的(de)(de)(de)絨(rong)靴(xue)時，突(tu)然記起小時候的(de)(de)(de)棉靴(xue)，記起母親的(de)(de)(de)千層底來(lai)。

我(wo)母親有一手做鞋的(de)(de)好手藝。我(wo)們(men)家和外(wai)婆(po)家的(de)(de)三代(dai)人(ren)，穿的(de)(de)都(dou)是我(wo)母親做的(de)(de)鞋子。

每年六月初六“龍曬(shai)衣”的(de)日子，母親(qin)總要把舊衣破衫(shan)整理出一(yi)(yi)大(da)筐(kuang)，用剪刀裁成一(yi)(yi)條條、一(yi)(yi)塊塊不同形狀(zhuang)的(de)布(bu)片。然后(hou)用刷子往門板(ban)上刷漿糊(hu)。刷一(yi)(yi)遍(bian)漿糊(hu)，就拿來布(bu)片在門板(ban)上均勻地(di)貼(tie)(tie)一(yi)(yi)層(ceng)。再刷一(yi)(yi)遍(bian)，再貼(tie)(tie)一(yi)(yi)層(ceng)。一(yi)(yi)般都要貼(tie)(tie)六層(ceng)以上，這叫千(qian)層(ceng)布(bu)。暴曬(shai)幾(ji)天后(hou)的(de)千(qian)層(ceng)布(bu)，用鞋樣量過，裹上白邊，就用來納鞋底。

納(na)鞋(xie)(xie)(xie)底也是(shi)有講究的(de)(de)。粗心(xin)大意的(de)(de)人(ren)針腳混亂(luan)不均勻(yun)，鞋(xie)(xie)(xie)底納(na)得(de)不結實。母親(qin)的(de)(de)鞋(xie)(xie)(xie)底納(na)得(de)密實，鞋(xie)(xie)(xie)面做(zuo)得(de)精美。她(ta)給父(fu)親(qin)和弟弟做(zuo)的(de)(de)布鞋(xie)(xie)(xie)，一般是(shi)松緊(jin)口(kou)(kou)，而(er)給我(wo)做(zuo)的(de)(de)從不單色(se)，要(yao)么用對比色(se)滾邊，要(yao)么在鞋(xie)(xie)(xie)背上(shang)繡花。有一次(ci)，她(ta)還(huan)別(bie)出(chu)心(xin)裁用藍(lan)綠(lv)相間(jian)的(de)(de)條紋布，給我(wo)做(zuo)了雙淺口(kou)(kou)布鞋(xie)(xie)(xie)，鞋(xie)(xie)(xie)頭(tou)打了兩個(ge)蝴(hu)蝶(die)結。我(wo)穿(chuan)著這(zhe)雙鞋(xie)(xie)(xie)上(shang)學(xue)，不知引(yin)來了多(duo)少羨慕的(de)(de)目光。

大(da)年三(san)十(shi)的(de)晚上(shang)，我(wo)們吃(chi)過(guo)年夜(ye)飯，洗了澡，最高興的(de)就是換上(shang)新(xin)衣，穿上(shang)新(xin)鞋了。一(yi)雙黑色的(de)燈芯絨(rong)面子，鑲著毛(mao)邊的(de)新(xin)棉靴，穿在腳(jiao)上(shang)暖曖的(de)。在“噼(pi)噼(pi)啪，噼(pi)噼(pi)啪”的(de)鞭炮聲中，我(wo)們踏著新(xin)棉靴滿街(jie)跑，不(bu)知有多嘚瑟(se)！

我家(jia)老少六人，加上外婆家(jia)七人，每年二十多雙布鞋棉(mian)靴，全壓在母親一人的(de)手上。她幾乎完全沒有閑暇的(de)時光，白天忙里忙外，晚(wan)上，就在煤油燈(deng)下(xia)做鞋。眼睛熬得通紅，鼻孔熏得黢黑。如豆的(de)燈(deng)光，母親飛(fei)針走線的(de)身影(ying)，還有那麻(ma)線被拉拽的(de)沙(sha)沙(sha)聲，是我童年最深刻(ke)的(de)記憶。

如今，母(mu)親已離開我(wo)三年多了。再沒有誰天涼提醒(xing)我(wo)添衣，再沒有誰寒(han)夜為(wei)我(wo)做鞋了。但(dan)母(mu)愛(ai)不滅，我(wo)用她(ta)給的聲音，傳遞母(mu)愛(ai)。我(wo)是千(qian)層底鋪(pu)墊出來的農民(min)的女兒(er)，我(wo)知(zhi)道(dao)一針一線(xian)的辛苦，也珍惜一絲一縷的深(shen)情。