家信(xin)是有味(wei)道的(de)(de)(de)。捧起一(yi)封家信(xin)，湊近鼻子(zi)跟前聞(wen)一(yi)聞(wen)，不(bu)光能聞(wen)到(dao)一(yi)股(gu)沁(qin)沁(qin)的(de)(de)(de)郵(you)戳(chuo)的(de)(de)(de)味(wei)道。也不(bu)光是透過(guo)那張(zhang)薄薄的(de)(de)(de)信(xin)封，散發(fa)出來的(de)(de)(de)淡淡的(de)(de)(de)墨香。只要打開(kai)家信(xin)，看到(dao)那一(yi)行行再熟悉不(bu)過(guo)的(de)(de)(de)，也許不(bu)怎(zen)么工整，不(bu)怎(zen)么秀美的(de)(de)(de)方塊字，你便會聞(wen)到(dao)，這才(cai)是家的(de)(de)(de)味(wei)道，是人情的(de)(de)(de)味(wei)道。
我(wo)也記不清(qing)究竟有多(duo)少(shao)年(nian)，沒有親自動(dong)筆書寫家信(xin)了(le)。至今仍留在我(wo)模糊記憶里的(de)，只剩(sheng)下媽媽寫家信(xin)時的(de)樣子。
五(wu)(wu)十年代(dai)中期，我剛上(shang)(shang)小(xiao)學(xue)。記(ji)得(de)那(nei)時母(mu)(mu)親寫(xie)信(xin)，主要(yao)是(shi)寫(xie)給我在江蘇工(gong)作的(de)(de)四姐，以及在陜北工(gong)作的(de)(de)五(wu)(wu)姐的(de)(de)，要(yao)么(me)就(jiu)是(shi)逢年過(guo)節的(de)(de)時候，寫(xie)給老(lao)家的(de)(de)二叔。我還見過(guo)母(mu)(mu)親有一兩次，也(ye)曾代(dai)同院的(de)(de)鄰居(ju)(ju)寫(xie)過(guo)家信(xin)。鄰居(ju)(ju)先(xian)是(shi)來到我家，與我母(mu)(mu)親兩對面(mian)，坐在小(xiao)板凳上(shang)(shang)，小(xiao)聲(sheng)絮叨著想說(shuo)的(de)(de)事(shi)兒，母(mu)(mu)親只是(shi)靜心傾聽著，微(wei)微(wei)點著頭。就(jiu)跟(gen)那(nei)個(ge)年代(dai)，能在郵電(dian)局門口，常常見到有老(lao)先(xian)生代(dai)人(ren)寫(xie)家信(xin)的(de)(de)情景相類(lei)似(si)。等托付寫(xie)信(xin)的(de)(de)鄰居(ju)(ju)先(xian)回(hui)去了，母(mu)(mu)親才會在當天晚上(shang)(shang)，抽空伏(fu)在我家那(nei)張(zhang)八仙(xian)桌上(shang)(shang)，為鄰居(ju)(ju)幫忙寫(xie)就(jiu)的(de)(de)。
母親寫信與她做其他(ta)事情(qing)一樣，極認真。這從母親每(mei)寫信之前的神態，我(wo)就能(neng)感覺出來。她往往會(hui)先(xian)靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地(di)端坐在(zai)那里(li)沉思，也許是在(zai)打腹稿吧。她不希望在(zai)這個時候(hou)我(wo)去(qu)打擾(rao)，我(wo)也會(hui)知趣(qu)地(di)盡量離母親遠一點兒。
灰白的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)紙上印有紅色的(de)(de)(de)(de)豎格，字(zi)就(jiu)寫在兩條豎格的(de)(de)(de)(de)中(zhong)間。最早(zao)，母親(qin)(qin)寫信(xin)(xin)(xin)是(shi)用狼毫小楷(kai)毛(mao)筆(bi)，磨墨(mo)(mo)(mo)也(ye)是(shi)由母親(qin)(qin)親(qin)(qin)自動手的(de)(de)(de)(de)。她嫌我磨墨(mo)(mo)(mo)耐不(bu)住性子，一會兒左(zuo)旋(xuan)一會兒右旋(xuan)地不(bu)守規矩，只(zhi)徒快，有時(shi)還(huan)投機取(qu)巧圖省事(shi)兒，偷偷地把現成(cheng)的(de)(de)(de)(de)墨(mo)(mo)(mo)汁(zhi)，倒進硯臺里(li)充數。有時(shi)還(huan)會搞得自己(ji)滿手甚至臉上都是(shi)墨(mo)(mo)(mo)漬。母親(qin)(qin)寫信(xin)(xin)(xin)往(wang)往(wang)一氣(qi)呵成(cheng)，幾乎只(zhi)需一會兒工夫，一頁頁清(qing)秀的(de)(de)(de)(de)蠅頭(tou)小楷(kai)就(jiu)會呈(cheng)現在面前。只(zhi)是(shi)母親(qin)(qin)寫信(xin)(xin)(xin)，沒(mei)有多余的(de)(de)(de)(de)標點符號，往(wang)往(wang)是(shi)一逗到底。她認為標點就(jiu)是(shi)斷句用的(de)(de)(de)(de)，好讓讀信(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人能換口氣(qi)就(jiu)行(xing)，沒(mei)必要那么(me)多講究。后來到了我上中(zhong)學的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，母親(qin)(qin)眼睛(jing)視力下降得厲害，寫信(xin)(xin)(xin)就(jiu)改用鋼筆(bi)或(huo)者(zhe)圓珠筆(bi)了，她不(bu)喜歡用蘸水筆(bi)，說蘸水筆(bi)容易(yi)“鴨子把蛋兒”，怕(pa)弄污了信(xin)(xin)(xin)紙。
再到后(hou)來(lai)，母親的(de)視力越發不(bu)(bu)(bu)好了(le)，便多(duo)次允許我(wo)(wo)(wo)代她寫(xie)信或者復信。不(bu)(bu)(bu)過后(hou)來(lai)我(wo)(wo)(wo)才體會到，這可不(bu)(bu)(bu)是(shi)個什么好差(cha)事(shi)。因(yin)為我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能按照(zhao)自己習慣的(de)寫(xie)法去(qu)完成，盡管我(wo)(wo)(wo)自認為已經上初中(zhong)了(le)，寫(xie)封家書全不(bu)(bu)(bu)在話下。
母親(qin)寫信最(zui)大(da)的(de)(de)特點，就(jiu)是(shi)從(cong)沒見(jian)(jian)過她(ta)費心地去斟(zhen)字(zi)酌(zhuo)句，或者(zhe)時不(bu)時地用上(shang)幾個形容詞(ci)(ci)，就(jiu)連(lian)“因為—所以”“不(bu)但(dan)—而(er)且”之類的(de)(de)關聯詞(ci)(ci)也絕少見(jian)(jian)過，更不(bu)用說(shuo)什(shen)么(me)文白(bai)(bai)相雜的(de)(de)客套話(hua)。頂多就(jiu)是(shi)“一切(qie)均好”“收(shou)悉”，或者(zhe)“見(jian)(jian)字(zi)如面(mian)”“勿念(nian)”之類常見(jian)(jian)的(de)(de)話(hua)。內容往(wang)往(wang)開宗明(ming)義，通篇都是(shi)口語大(da)白(bai)(bai)話(hua)，就(jiu)像當(dang)面(mian)拉家常。
我(wo)依然(ran)懷(huai)念那早已遠去的(de)(de)，紙(zhi)質的(de)(de)手寫(xie)的(de)(de)家信(xin)，以及(ji)家信(xin)中隱隱散發著(zhu)的(de)(de)質樸的(de)(de)人(ren)(ren)情味(wei)。可如今(jin)，有(you)誰還會再耐著(zhu)性子(zi)，伏(fu)在桌案上(shang)(shang)(shang)，緩緩地平鋪上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)張信(xin)紙(zhi)，用筆(bi)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)(zi)一(yi)(yi)個(ge)字(zi)(zi)地認真(zhen)寫(xie)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)封家信(xin)呢？別說年輕人(ren)(ren)已很少再用筆(bi)紙(zhi)寫(xie)信(xin)了(le)，就連過來的(de)(de)中老年人(ren)(ren)，也都懶(lan)得再動筆(bi)。即(ji)便(bian)你偶(ou)爾手寫(xie)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)封信(xin)，沒準兒還會有(you)人(ren)(ren)贈(zeng)你迂腐二(er)字(zi)(zi)呢。
如(ru)今，人們通信(xin)聯絡的(de)渠道和(he)形式又(you)多又(you)快(kuai)，然而，情(qing)感傳遞中(zhong)的(de)廉價的(de)“水貨”和(he)“贗品”也泛(fan)濫了。刷(shua)屏刷(shua)出(chu)來的(de)印刷(shua)體(ti)，怎(zen)么看，似乎都(dou)沒有手(shou)寫的(de)字(zi)來得(de)踏實。
于是，我只(zhi)有(you)夢想(xiang)著(zhu)有(you)一(yi)天(tian)，有(you)位(wei)足登(deng)郵政(zheng)綠自行車、身穿郵政(zheng)綠工作服的郵遞員又(you)出現在我家門口，揚起手大(da)聲喊著(zhu)：“19號，你的信！”
