家(jia)(jia)信是(shi)有味(wei)道(dao)的(de)(de)(de)。捧起一封家(jia)(jia)信，湊近鼻子跟(gen)前聞(wen)一聞(wen)，不光(guang)能聞(wen)到(dao)一股(gu)沁沁的(de)(de)(de)郵戳的(de)(de)(de)味(wei)道(dao)。也(ye)不光(guang)是(shi)透過那張(zhang)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)信封，散發出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)墨(mo)香。只要打開(kai)家(jia)(jia)信，看到(dao)那一行行再熟(shu)悉(xi)不過的(de)(de)(de)，也(ye)許不怎(zen)么(me)工整，不怎(zen)么(me)秀美的(de)(de)(de)方塊(kuai)字，你便會聞(wen)到(dao)，這才是(shi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)味(wei)道(dao)，是(shi)人情的(de)(de)(de)味(wei)道(dao)。

我(wo)也記不清究竟有多(duo)少年(nian)，沒有親(qin)自(zi)動筆書寫家信了。至(zhi)今仍留(liu)在我(wo)模糊記憶里(li)的(de)，只剩下(xia)媽媽寫家信時的(de)樣子。

五十年(nian)代(dai)中期，我(wo)(wo)剛上小學。記得(de)那(nei)時(shi)(shi)母(mu)親寫(xie)信(xin)，主要(yao)是(shi)(shi)寫(xie)給我(wo)(wo)在(zai)江蘇工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)四姐，以(yi)及在(zai)陜(shan)北工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)五姐的(de)(de)(de)，要(yao)么(me)就是(shi)(shi)逢年(nian)過(guo)節的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，寫(xie)給老家(jia)(jia)的(de)(de)(de)二叔。我(wo)(wo)還見(jian)(jian)過(guo)母(mu)親有(you)一兩次，也曾代(dai)同院的(de)(de)(de)鄰居(ju)寫(xie)過(guo)家(jia)(jia)信(xin)。鄰居(ju)先是(shi)(shi)來(lai)到我(wo)(wo)家(jia)(jia)，與我(wo)(wo)母(mu)親兩對面，坐在(zai)小板(ban)凳上，小聲(sheng)絮叨著想說的(de)(de)(de)事(shi)兒，母(mu)親只是(shi)(shi)靜心傾聽著，微微點著頭。就跟那(nei)個年(nian)代(dai)，能在(zai)郵電局門口(kou)，常常見(jian)(jian)到有(you)老先生代(dai)人(ren)寫(xie)家(jia)(jia)信(xin)的(de)(de)(de)情景相類(lei)似。等托付寫(xie)信(xin)的(de)(de)(de)鄰居(ju)先回去(qu)了，母(mu)親才會在(zai)當(dang)天晚(wan)上，抽空伏在(zai)我(wo)(wo)家(jia)(jia)那(nei)張八仙桌上，為鄰居(ju)幫忙(mang)寫(xie)就的(de)(de)(de)。

母(mu)(mu)親(qin)寫(xie)信與她(ta)做(zuo)其他(ta)事情一樣，極認真。這(zhe)(zhe)從(cong)母(mu)(mu)親(qin)每寫(xie)信之前的(de)神態(tai)，我(wo)就能(neng)感(gan)覺出來。她(ta)往(wang)往(wang)會先(xian)靜(jing)靜(jing)地端坐(zuo)在那里沉思，也許是在打(da)腹稿吧。她(ta)不希望在這(zhe)(zhe)個時候我(wo)去(qu)打(da)擾，我(wo)也會知趣地盡量離母(mu)(mu)親(qin)遠一點兒(er)。

灰白(bai)的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)紙(zhi)上(shang)印(yin)有(you)(you)紅色的(de)(de)(de)(de)豎格，字就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)寫在(zai)兩條豎格的(de)(de)(de)(de)中間。最早(zao)，母(mu)親(qin)寫信(xin)(xin)是(shi)用(yong)狼毫小(xiao)楷毛筆(bi)，磨(mo)(mo)墨也是(shi)由母(mu)親(qin)親(qin)自(zi)動手的(de)(de)(de)(de)。她嫌(xian)我磨(mo)(mo)墨耐(nai)不(bu)(bu)住性子(zi)，一(yi)會(hui)兒左旋一(yi)會(hui)兒右旋地不(bu)(bu)守(shou)規(gui)矩，只徒快(kuai)，有(you)(you)時(shi)還(huan)投機取(qu)巧(qiao)圖省(sheng)事兒，偷(tou)偷(tou)地把(ba)現(xian)成的(de)(de)(de)(de)墨汁，倒進(jin)硯臺(tai)里(li)充數。有(you)(you)時(shi)還(huan)會(hui)搞得自(zi)己滿手甚至(zhi)臉上(shang)都是(shi)墨漬。母(mu)親(qin)寫信(xin)(xin)往往一(yi)氣(qi)呵成，幾乎只需一(yi)會(hui)兒工(gong)夫，一(yi)頁頁清(qing)秀的(de)(de)(de)(de)蠅頭小(xiao)楷就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)呈現(xian)在(zai)面前。只是(shi)母(mu)親(qin)寫信(xin)(xin)，沒有(you)(you)多(duo)余(yu)的(de)(de)(de)(de)標(biao)點(dian)符號(hao)，往往是(shi)一(yi)逗到底。她認為標(biao)點(dian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)斷句用(yong)的(de)(de)(de)(de)，好讓讀信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人能換(huan)口(kou)氣(qi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)行，沒必要那么(me)多(duo)講究。后來(lai)到了(le)我上(shang)中學的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，母(mu)親(qin)眼(yan)睛視力下(xia)降(jiang)得厲(li)害，寫信(xin)(xin)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)改用(yong)鋼筆(bi)或者(zhe)圓珠筆(bi)了(le)，她不(bu)(bu)喜歡用(yong)蘸水筆(bi)，說(shuo)蘸水筆(bi)容易“鴨子(zi)把(ba)蛋兒”，怕弄污了(le)信(xin)(xin)紙(zhi)。

再到后(hou)來，母親的視力(li)越發不好了(le)，便多次(ci)允(yun)許我(wo)(wo)代她寫信或者復信。不過后(hou)來我(wo)(wo)才(cai)體(ti)會到，這可不是個什么好差(cha)事。因(yin)為(wei)我(wo)(wo)不能按照(zhao)自(zi)(zi)己習慣的寫法去完成，盡管我(wo)(wo)自(zi)(zi)認為(wei)已經上初中了(le)，寫封(feng)家書全(quan)不在話下。

母親寫信最大的特(te)點，就(jiu)是(shi)從(cong)沒見(jian)過她(ta)費心地去斟(zhen)字酌句(ju)，或(huo)者時(shi)不時(shi)地用上幾個(ge)形容詞，就(jiu)連“因(yin)為—所(suo)以(yi)”“不但—而且”之類的關聯詞也(ye)絕少見(jian)過，更不用說什(shen)么文(wen)白(bai)相雜的客套話。頂多就(jiu)是(shi)“一切均(jun)好”“收悉”，或(huo)者“見(jian)字如面(mian)”“勿念”之類常見(jian)的話。內(nei)容往往開(kai)宗明義，通篇(pian)都是(shi)口語大白(bai)話，就(jiu)像當面(mian)拉家常。

我依然懷念那早(zao)已遠(yuan)去(qu)的(de)，紙質的(de)手(shou)寫(xie)的(de)家(jia)信(xin)(xin)，以(yi)及(ji)家(jia)信(xin)(xin)中(zhong)(zhong)隱隱散發著的(de)質樸的(de)人(ren)情味。可如今，有誰(shui)還會(hui)再(zai)耐著性子，伏在桌案(an)上，緩緩地平(ping)鋪上一張信(xin)(xin)紙，用(yong)筆一個字(zi)一個字(zi)地認真寫(xie)上一封(feng)家(jia)信(xin)(xin)呢？別(bie)說年輕人(ren)已很少再(zai)用(yong)筆紙寫(xie)信(xin)(xin)了，就(jiu)連過來(lai)的(de)中(zhong)(zhong)老年人(ren)，也都懶得再(zai)動筆。即便你偶爾手(shou)寫(xie)上一封(feng)信(xin)(xin)，沒準兒還會(hui)有人(ren)贈你迂腐二字(zi)呢。

如今(jin)，人們通信(xin)聯絡(luo)的(de)(de)(de)渠道和形式又多又快，然(ran)而，情(qing)感傳(chuan)遞中(zhong)的(de)(de)(de)廉價的(de)(de)(de)“水貨”和“贗(yan)品”也(ye)泛濫了。刷屏(ping)刷出來的(de)(de)(de)印刷體(ti)，怎么看，似(si)乎(hu)都(dou)沒有手寫的(de)(de)(de)字來得踏實。

于(yu)是，我只有夢想著(zhu)有一天(tian)，有位足登(deng)郵政綠(lv)自行車、身(shen)穿郵政綠(lv)工作服的郵遞員又出現(xian)在我家門口(kou)，揚起手大(da)聲喊著(zhu)：“19號，你的信！”