韓少功先生曾在文章里說(shuo)(shuo)道：在山村(cun)里住久了(le)，有時會向(xiang)往都(dou)(dou)市(shi)。那(nei)是(shi)因(yin)為(wei)他想(xiang)念(nian)都(dou)(dou)市(shi)里人(ren)(ren)們(men)關起門來互為(wei)隱(yin)者的(de)一(yi)(yi)(yi)份輕松。而(er)我則恰(qia)恰(qia)相反(fan)，沉溺于(yu)互為(wei)隱(yin)者許久后，便開始向(xiang)往鄉(xiang)村(cun)里那(nei)份赤誠相對的(de)豁達與坦蕩。還是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)朋友說(shuo)(shuo)得好，她說(shuo)(shuo)：我們(men)一(yi)(yi)(yi)邊義(yi)無(wu)反(fan)顧地告別，一(yi)(yi)(yi)邊又無(wu)可(ke)救藥地懷念(nian)。這句話對于(yu)我們(men)這種十年寒窗逃離鄉(xiang)村(cun)的(de)人(ren)(ren)來說(shuo)(shuo)可(ke)謂一(yi)(yi)(yi)語中的(de)。

周末常常帶著孩子去老家(jia)小憩，可以暫時(shi)逃離(li)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)囂。相較于都市夜(ye)晚(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)紅酒綠，鄉村的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚(wan)才叫夜(ye)晚(wan)。寂靜的(de)(de)(de)(de)(de)山林，飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)色，如同暫熄的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)光(guang)下(xia)一本厚重的(de)(de)(de)(de)(de)書，神秘，令人尋(xun)味(wei)。偶(ou)爾的(de)(de)(de)(de)(de)幾聲犬(quan)吠從遠(yuan)處傳來，又或是幾聲潦草的(de)(de)(de)(de)(de)鷓鴣聲傳入耳際，虔誠地詮釋(shi)著“鳥鳴山更悠”的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)遠(yuan)意境，襯托出這夜(ye)下(xia)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜。早早地，偌大的(de)(de)(de)(de)(de)村莊(zhuang)，僅剩下(xia)幾點微黃燈(deng)光(guang)，月亮也不(bu)知(zhi)所蹤，只有(you)疏(shu)朗的(de)(de)(de)(de)(de)星星嵌在天空。如若時(shi)候還早，教(jiao)人添上(shang)幾段(duan)笛簫聲也算合宜，可惜此時(shi)只有(you)幾聲蒼涼的(de)(de)(de)(de)(de)“咕(gu)咕(gu)”聲，使人想到淡(dan)粉淺(qian)墨的(de)(de)(de)(de)(de)山水花鳥畫，促人不(bu)得已想到睡眠。

人在睡(shui)眠(mian)里若一(yi)點聲(sheng)(sheng)響也無，并不很好，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)寂靜會使人陷入孤獨的(de)(de)(de)(de)境地(di)，這(zhe)時候一(yi)丁點的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響會被放大許(xu)多(duo)倍(bei)，進(jin)(jin)而(er)將(jiang)藏匿于我們(men)靈(ling)魂深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)(de)那點恐懼擠壓出來(lai)。同(tong)樣(yang)地(di)，若是(shi)沒有一(yi)點光亮，這(zhe)覺(jue)也勢必(bi)(bi)睡(shui)不安(an)穩。人，從骨子里是(shi)害怕被孤立、被遺棄(qi)的(de)(de)(de)(de)。依(yi)我看，這(zhe)鄉下的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)光是(shi)極適合睡(shui)眠(mian)的(de)(de)(de)(de)，偶爾(er)的(de)(de)(de)(de)風聲(sheng)(sheng)、雨聲(sheng)(sheng)、犬吠聲(sheng)(sheng)、鷓鴣聲(sheng)(sheng)，或者你的(de)(de)(de)(de)耳朵夠靈(ling)光，聽得見飛蟲四處(chu)游蕩之(zhi)聲(sheng)(sheng)，甚至花開葉落(luo)之(zhi)聲(sheng)(sheng)，必(bi)(bi)使你覺(jue)得心安(an)理得。倘或這(zhe)時候月光皎(jiao)潔，照進(jin)(jin)床前(qian)，如同(tong)一(yi)位故友遠(yuan)來(lai)，必(bi)(bi)使你心地(di)澄(cheng)澈、滿懷感激。

我(wo)(wo)關閉了手機鬧鈴，至少在(zai)我(wo)(wo)看(kan)(kan)來(lai)(lai)，如(ru)此(ci)現代的(de)(de)(de)手段冰冷的(de)(de)(de)硬(ying)殼(ke)與(yu)這樣(yang)的(de)(de)(de)夜晚是不合時宜的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)預備(bei)在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)夜晚里酣眠(mian)，而(er)不被任何(he)所攪擾。然而(er)我(wo)(wo)這點愿望還(huan)是落空，雞鳴(ming)聲不止從(cong)(cong)何(he)時開始從(cong)(cong)鄉村的(de)(de)(de)各個角落里傳來(lai)(lai)，不斷拍(pai)打著(zhu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)耳膜，直(zhi)到將我(wo)(wo)從(cong)(cong)睡夢(meng)里生生拽出來(lai)(lai)。我(wo)(wo)被這樣(yang)的(de)(de)(de)聲音吵(chao)醒卻(que)無(wu)半(ban)點的(de)(de)(de)不快，想想看(kan)(kan)，那是多(duo)么柔軟的(de)(de)(de)聲音，仿似從(cong)(cong)遠古的(de)(de)(de)書頁中來(lai)(lai)，絕無(wu)半(ban)分金屬(shu)的(de)(de)(de)剛(gang)硬(ying)與(yu)冷漠，毫無(wu)音律卻(que)渾(hun)然天成。

這(zhe)(zhe)樣樸素的(de)鄉(xiang)村的(de)鬧(nao)鐘(zhong)，不但將我(wo)從(cong)睡(shui)夢(meng)里喚醒，而且將我(wo)魂靈滌(di)蕩(dang)一(yi)遍，使我(wo)變得神清氣爽(shuang)且耳聰目明。我(wo)無(wu)法不謳歌(ge)這(zhe)(zhe)樣的(de)夜(ye)晚(wan)，在它遠(yuan)去了(le)或(huo)近(jin)于無(wu)的(de)時候(hou)，我(wo)擁(yong)抱了(le)這(zhe)(zhe)樣的(de)夜(ye)晚(wan)，也被這(zhe)(zhe)樣的(de)夜(ye)晚(wan)所融化(hua)。