1983年(nian)的5月，家里(li)已(yi)經(jing)半(ban)個月沒有油(you)(you)了(le)，母親(qin)每天都是用(yong)鹽水(shui)清(qing)煮(zhu)菜(cai)葉。那天星期(qi)六的晚上，哥哥從初中學校回來，母親(qin)特意煮(zhu)了(le)一個雞蛋，剝(bo)去皮放到碗里(li)捻(nian)碎，倒(dao)上涼(liang)開水(shui)和一點(dian)(dian)醬油(you)(you)，和得稀稀的，用(yong)筷子蘸(zhan)著就飯吃。“娘，啥時候(hou)才能買(mai)點(dian)(dian)肥膘油(you)(you)呀(ya)？”母親(qin)摸了(le)一下我的頭，說：“過不了(le)幾天了(le)，收(shou)羊(yang)毛(mao)的該來了(le)。”

第三(san)天中午，收羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)男子(zi)(zi)(zi)騎(qi)著自行車來了(le)(le)。父親(qin)和母親(qin)把(ba)那(nei)(nei)頭大綿(mian)羊(yang)(yang)用青草哄著，放倒在地，用剪刀開(kai)始剪羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)。為了(le)(le)多(duo)剪一(yi)(yi)點，父親(qin)的(de)(de)(de)剪刀緊貼著羊(yang)(yang)皮，咔嚓(ca)咔嚓(ca)仔細(xi)地剪起(qi)(qi)來。綿(mian)羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)足有半拃(zha)后。在陽光(guang)下(xia)，那(nei)(nei)些剪下(xia)的(de)(de)(de)綿(mian)羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)像冬(dong)天的(de)(de)(de)雪花一(yi)(yi)樣(yang)白，柔軟(ruan)蓬松又厚實(shi)，在我(wo)們一(yi)(yi)家人的(de)(de)(de)眼里油亮(liang)亮(liang)的(de)(de)(de)，閃著開(kai)心和幸(xing)福的(de)(de)(de)光(guang)。最后，收羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)把(ba)羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)用一(yi)(yi)塊布包起(qi)(qi)來，用桿子(zi)(zi)(zi)稱了(le)(le)稱，找個石子(zi)(zi)(zi)在地上一(yi)(yi)劃拉，——12塊8毛(mao)(mao)錢。收羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)從油乎乎的(de)(de)(de)黑包里捻出幾張(zhang)票子(zi)(zi)(zi)。“給(gei)13塊吧(ba)，多(duo)的(de)(de)(de)2毛(mao)(mao)錢給(gei)孩子(zi)(zi)(zi)買個冰棍吃(chi)——羊(yang)(yang)是孩子(zi)(zi)(zi)割草喂起(qi)(qi)來的(de)(de)(de)。”母親(qin)央(yang)求道。收羊(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)男人先是猶豫(yu)了(le)(le)一(yi)(yi)下(xia)，然(ran)后看(kan)看(kan)我(wo)，點頭說：“好(hao)，好(hao)吧(ba)，孩子(zi)(zi)(zi)也(ye)不容易(yi)。”

傍(bang)晚放學回家，一進院子，就聞見飄蕩著的(de)煉(lian)肥膘(biao)油(you)的(de)焦(jiao)香。我(wo)的(de)味(wei)覺(jue)神(shen)經立刻興奮起(qi)來，口水嘩(hua)嘩(hua)地(di)(di)往(wang)外冒。“快去拿張煎餅來”母(mu)親高興地(di)(di)支使(shi)我(wo)。我(wo)飛奔進屋，旋風一樣拿來煎餅。母(mu)親在(zai)剛(gang)煉(lian)出的(de)油(you)渣(zha)上撒了細(xi)鹽，她給(gei)我(wo)夾起(qi)幾塊(kuai)卷(juan)進煎餅里。咬(yao)一口，滿嘴油(you)潤，透著溫熱的(de)油(you)渣(zha)香讓我(wo)滿足的(de)忘乎所以。我(wo)細(xi)細(xi)地(di)(di)、反復地(di)(di)嚼起(qi)來，舍不(bu)得咽下去。

冒著(zhu)(zhu)香(xiang)氣的(de)(de)肥膘油透著(zhu)(zhu)亮，母(mu)親將煉好(hao)(hao)的(de)(de)油灌滿那(nei)只黑陶油罐子(zi)。這(zhe)(zhe)下好(hao)(hao)了，往后(hou)炒菜(cai)不(bu)用愁了，我(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)家人又能過一(yi)(yi)(yi)段富足的(de)(de)日子(zi)了。最(zui)后(hou)，母(mu)親用油渣炒了一(yi)(yi)(yi)大盤咸菜(cai)絲(si)，那(nei)是(shi)給(gei)(gei)(gei)上初中的(de)(de)哥(ge)哥(ge)準備的(de)(de)。哥(ge)哥(ge)學習(xi)用功(gong)，眼(yan)睛太累了，看東西都有點(dian)模糊了，早(zao)就該吃(chi)點(dian)帶(dai)油的(de)(de)菜(cai)改善一(yi)(yi)(yi)下了。第二天(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)早(zao)，父親就把那(nei)一(yi)(yi)(yi)罐頭(tou)瓶子(zi)咸菜(cai)給(gei)(gei)(gei)哥(ge)哥(ge)送到學校去了。回來的(de)(de)時(shi)候，從(cong)集市上給(gei)(gei)(gei)我(wo)買(mai)來一(yi)(yi)(yi)雙塑(su)料涼鞋(xie)。去年的(de)(de)整個(ge)夏天(tian)(tian)我(wo)都是(shi)打著(zhu)(zhu)赤腳過來的(de)(de)，我(wo)對涼鞋(xie)的(de)(de)渴望(wang)(wang)只能在(zai)夢(meng)里實(shi)現。望(wang)(wang)著(zhu)(zhu)手里亮晶晶、散發著(zhu)(zhu)淡淡塑(su)膠(jiao)味道的(de)(de)涼鞋(xie)，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)驚喜簡直如從(cong)天(tian)(tian)降。母(mu)親囑咐我(wo)：“愛惜著(zhu)(zhu)，千萬不(bu)要(yao)跑的(de)(de)太瘋喲。”那(nei)幾天(tian)(tian)夜里睡覺的(de)(de)時(shi)候，我(wo)都要(yao)把涼鞋(xie)放在(zai)床頭(tou)上，我(wo)要(yao)它陪著(zhu)(zhu)我(wo)再(zai)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)些(xie)好(hao)(hao)夢(meng)。

母親(qin)對(dui)我說：“等明(ming)年再養幾只羊，賣更多的(de)(de)羊毛，家(jia)里就不(bu)會缺油(you)少鹽，還能(neng)買來你想(xiang)要的(de)(de)文具盒(he)，又薄(bo)又涼快的(de)(de)背心，或者再給家(jia)里添置一臺小鬧鐘(zhong)。”我聽了(le)，心里美(mei)(mei)美(mei)(mei)的(de)(de)，但(dan)我也(ye)知道，這些(xie)美(mei)(mei)好(hao)的(de)(de)愿望都(dou)是靠辛苦和努力才能(neng)換來。

那(nei)年夏天，我上課(ke)專心了(le)許多(duo)，也勤快了(le)許多(duo)，一放學就跟著二(er)哥去(qu)山坡割羊草。因為(wei)有肥膘油炒菜吃，因為(wei)有一雙(shuang)漂亮(liang)的(de)涼鞋(xie)，更因為(wei)還有太多(duo)的(de)愿望藏(zang)在綿羊毛里(li)。