1983年(nian)的(de)5月，家里(li)已經半個(ge)月沒(mei)有油(you)(you)了(le)，母親每天(tian)都是用(yong)(yong)鹽水(shui)(shui)清煮菜(cai)葉。那天(tian)星(xing)期六的(de)晚上，哥哥從初中學校回來(lai)(lai)，母親特意煮了(le)一(yi)個(ge)雞(ji)蛋，剝去皮放到碗里(li)捻碎，倒上涼開水(shui)(shui)和(he)一(yi)點(dian)醬油(you)(you)，和(he)得稀稀的(de)，用(yong)(yong)筷(kuai)子蘸著(zhu)就飯吃(chi)。“娘，啥時候才(cai)能買點(dian)肥膘(biao)油(you)(you)呀(ya)？”母親摸了(le)一(yi)下我的(de)頭(tou)，說(shuo)：“過不了(le)幾天(tian)了(le)，收羊毛的(de)該來(lai)(lai)了(le)。”

第三天(tian)中午，收(shou)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)(de)男子(zi)騎(qi)著自(zi)行車來(lai)了(le)(le)。父(fu)親(qin)(qin)和母親(qin)(qin)把(ba)(ba)那頭大綿(mian)羊(yang)(yang)(yang)用青草哄著，放倒(dao)在地，用剪(jian)刀(dao)開(kai)始剪(jian)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)。為了(le)(le)多(duo)(duo)剪(jian)一(yi)點，父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)剪(jian)刀(dao)緊貼著羊(yang)(yang)(yang)皮，咔嚓咔嚓仔細地剪(jian)起(qi)(qi)來(lai)。綿(mian)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)足有半拃(zha)后。在陽光(guang)下，那些(xie)剪(jian)下的(de)(de)(de)(de)綿(mian)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)像冬天(tian)的(de)(de)(de)(de)雪花(hua)一(yi)樣白，柔軟蓬(peng)松(song)又厚實，在我(wo)們一(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)眼里油亮亮的(de)(de)(de)(de)，閃著開(kai)心和幸福的(de)(de)(de)(de)光(guang)。最后，收(shou)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)(de)把(ba)(ba)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)用一(yi)塊(kuai)布(bu)包起(qi)(qi)來(lai)，用桿子(zi)稱了(le)(le)稱，找個(ge)石子(zi)在地上一(yi)劃拉(la)，——12塊(kuai)8毛(mao)(mao)錢。收(shou)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)(de)從油乎乎的(de)(de)(de)(de)黑包里捻出幾張票(piao)子(zi)。“給13塊(kuai)吧(ba)，多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)2毛(mao)(mao)錢給孩(hai)子(zi)買個(ge)冰棍吃——羊(yang)(yang)(yang)是孩(hai)子(zi)割(ge)草喂起(qi)(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。”母親(qin)(qin)央求道。收(shou)羊(yang)(yang)(yang)毛(mao)(mao)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)先是猶(you)豫了(le)(le)一(yi)下，然后看看我(wo)，點頭說：“好(hao)，好(hao)吧(ba)，孩(hai)子(zi)也(ye)不容易。”

傍晚放學回(hui)家(jia)，一進院(yuan)子，就聞見飄蕩著的(de)煉(lian)肥膘油(you)(you)(you)的(de)焦香。我的(de)味覺神經立刻(ke)興奮起(qi)(qi)來(lai)，口水嘩(hua)(hua)嘩(hua)(hua)地(di)(di)往外冒(mao)。“快去拿張(zhang)煎餅(bing)(bing)來(lai)”母親(qin)高興地(di)(di)支使我。我飛奔進屋，旋風一樣拿來(lai)煎餅(bing)(bing)。母親(qin)在剛(gang)煉(lian)出的(de)油(you)(you)(you)渣(zha)(zha)上撒了細鹽，她給(gei)我夾起(qi)(qi)幾(ji)塊(kuai)卷進煎餅(bing)(bing)里。咬一口，滿(man)嘴油(you)(you)(you)潤，透(tou)著溫(wen)熱的(de)油(you)(you)(you)渣(zha)(zha)香讓我滿(man)足的(de)忘乎(hu)所以。我細細地(di)(di)、反復(fu)地(di)(di)嚼起(qi)(qi)來(lai)，舍不得咽下去。

冒著(zhu)(zhu)香氣的(de)(de)肥膘油(you)透(tou)著(zhu)(zhu)亮(liang)，母(mu)親(qin)將煉(lian)好(hao)的(de)(de)油(you)灌滿(man)那(nei)只(zhi)黑(hei)陶油(you)罐子。這下好(hao)了(le)(le)(le)，往后炒菜(cai)不用(yong)愁了(le)(le)(le)，我(wo)們一(yi)家人(ren)又(you)能(neng)過(guo)一(yi)段富足的(de)(de)日子了(le)(le)(le)。最(zui)后，母(mu)親(qin)用(yong)油(you)渣(zha)炒了(le)(le)(le)一(yi)大盤咸菜(cai)絲，那(nei)是(shi)給上初中的(de)(de)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)準備的(de)(de)。哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)學習用(yong)功，眼(yan)睛(jing)太累了(le)(le)(le)，看(kan)東西都有點模糊(hu)了(le)(le)(le)，早就(jiu)該吃點帶油(you)的(de)(de)菜(cai)改善一(yi)下了(le)(le)(le)。第二(er)天(tian)一(yi)早，父親(qin)就(jiu)把那(nei)一(yi)罐頭(tou)瓶子咸菜(cai)給哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)送(song)到學校(xiao)去了(le)(le)(le)。回來(lai)(lai)的(de)(de)時候(hou)，從(cong)(cong)集市上給我(wo)買來(lai)(lai)一(yi)雙(shuang)塑(su)料(liao)涼(liang)鞋(xie)。去年(nian)的(de)(de)整(zheng)個夏(xia)天(tian)我(wo)都是(shi)打(da)著(zhu)(zhu)赤腳過(guo)來(lai)(lai)的(de)(de)，我(wo)對涼(liang)鞋(xie)的(de)(de)渴望只(zhi)能(neng)在夢里實(shi)現。望著(zhu)(zhu)手里亮(liang)晶(jing)晶(jing)、散發著(zhu)(zhu)淡淡塑(su)膠(jiao)味(wei)道的(de)(de)涼(liang)鞋(xie)，這樣的(de)(de)驚喜簡直如從(cong)(cong)天(tian)降。母(mu)親(qin)囑咐我(wo)：“愛惜著(zhu)(zhu)，千萬不要(yao)跑的(de)(de)太瘋喲。”那(nei)幾(ji)天(tian)夜里睡覺的(de)(de)時候(hou)，我(wo)都要(yao)把涼(liang)鞋(xie)放在床頭(tou)上，我(wo)要(yao)它陪著(zhu)(zhu)我(wo)再做一(yi)些好(hao)夢。

母(mu)親(qin)對(dui)我(wo)說：“等明年再養(yang)幾只羊，賣更多的(de)羊毛，家(jia)里(li)就不會缺油少鹽(yan)，還能買來你(ni)想要的(de)文具盒，又薄又涼(liang)快(kuai)的(de)背心(xin)，或者(zhe)再給家(jia)里(li)添置一臺(tai)小鬧鐘。”我(wo)聽了，心(xin)里(li)美美的(de)，但我(wo)也知道(dao)，這些美好的(de)愿望都是靠辛苦和努力才(cai)能換來。

那年(nian)夏天，我上課專心了許多(duo)，也勤快了許多(duo)，一放學就(jiu)跟著(zhu)二哥去山坡割羊草。因(yin)為(wei)有(you)肥(fei)膘油炒菜吃(chi)，因(yin)為(wei)有(you)一雙漂亮的涼鞋，更(geng)因(yin)為(wei)還有(you)太多(duo)的愿望藏(zang)在綿羊毛里。