妻子的姑(gu)父因患心(xin)臟病不(bu)幸離世。姑(gu)媽總是一個人坐在院子里(li)那兩(liang)棵梧桐樹(shu)下，默(mo)默(mo)流淚，直到(dao)天(tian)黑也不(bu)肯回到(dao)屋里(li)。

清(qing)明節前，我(wo)(wo)和(he)(he)妻子回家掃墓，順(shun)便去看(kan)望姑媽。本來瘦小的姑媽看(kan)上去更加弱不(bu)禁風(feng)了，蠟黃的臉上，一雙眼睛(jing)紅腫著(zhu)。姑媽攥住我(wo)(wo)們的手，淚水無聲地(di)流過臉頰，似乎有無盡(jin)傷痛和(he)(he)絕(jue)望。我(wo)(wo)們不(bu)知(zhi)道該(gai)說些(xie)什么才(cai)能(neng)勸慰她能(neng)減少(shao)一份悲傷，只能(neng)靜靜地(di)陪著(zhu)流淚。

姑(gu)(gu)父(fu)打小就沒了(le)(le)娘(niang)，在(zai)60年代那樣的(de)(de)條件下(xia)，他才真(zhen)是(shi)一個苦孩子(zi)。好(hao)(hao)鐵不(bu)捻釘(ding)，好(hao)(hao)男不(bu)下(xia)井。為了(le)(le)求(qiu)生活，姑(gu)(gu)父(fu)讀(du)完(wan)初(chu)中就去了(le)(le)煤礦。姑(gu)(gu)媽不(bu)嫌棄他家(jia)貧，看重的(de)(de)是(shi)姑(gu)(gu)父(fu)勤勞踏實的(de)(de)人(ren)品。她(ta)相(xiang)信，苦盡(jin)甘會來，她(ta)和姑(gu)(gu)父(fu)一定能撐起這個家(jia)，過上好(hao)(hao)日(ri)子(zi)。

嫁到姑(gu)父家后，姑(gu)媽(ma)把全部的心(xin)(xin)血(xue)都給了(le)這(zhe)個家。口(kou)糧地(di)都在(zai)山上，每天一(yi)早，伺(si)候姑(gu)父上班走了(le)，姑(gu)媽(ma)就肩(jian)挑(tiao)土糞(fen)上山種地(di)。在(zai)平原長(chang)大(da)的姑(gu)媽(ma)一(yi)時干不了(le)山地(di)的農(nong)活(huo)，兩筐(kuang)(kuang)土糞(fen)在(zai)壓在(zai)肩(jian)上，走起山路搖搖晃晃，磕磕碰碰，幾趟下來(lai)，肩(jian)磨(mo)破了(le)，糞(fen)也撒(sa)了(le)不少。姑(gu)父從鄰居那里知道后，第(di)二天天不亮，就頂著滿(man)天星斗，挑(tiao)起土糞(fen)一(yi)筐(kuang)(kuang)筐(kuang)(kuang)往山上運。姑(gu)媽(ma)擔(dan)心(xin)(xin)會影響(xiang)他下井干活(huo)，可是拉(la)都拉(la)不住。

晚上，姑(gu)(gu)媽做好菜，熬好粥，坐在一(yi)盞煤油(you)燈下縫(feng)縫(feng)補(bu)補(bu)，等著姑(gu)(gu)父(fu)(fu)下班回家(jia)。吃飯(fan)時，姑(gu)(gu)媽挑出自己粥里(li)的黃豆(dou)，一(yi)粒(li)粒(li)全都夾到姑(gu)(gu)父(fu)(fu)的碗里(li)。姑(gu)(gu)父(fu)(fu)又(you)一(yi)粒(li)粒(li)夾回姑(gu)(gu)媽碗里(li)。姑(gu)(gu)媽生氣了(le)，姑(gu)(gu)父(fu)(fu)只好順從。后來，家(jia)里(li)有了(le)表(biao)弟(di)、表(biao)妹，他們健健康(kang)康(kang)，懂事聽話(hua)，日子清(qing)苦，可是過得很開心。

姑父在井下流(liu)汗出力(li)攉煤，每(mei)天趕(gan)回(hui)家，總是樂呵(he)呵(he)的。姑媽說：“那時候(hou)，不覺得(de)苦(ku)，也不覺得(de)累(lei)，似乎希望和(he)幸福(fu)就在眼前，只(zhi)要用力(li)伸伸手，就快夠(gou)著了(le)。”

苦(ku)難的(de)歲(sui)月過去(qu)了(le)。前幾年，表(biao)弟表(biao)妹(mei)先后大學畢業(ye)，在(zai)濟南找了(le)工(gong)作。姑媽不用再干建筑、打零工(gong)了(le)。姑父(fu)也從井(jing)下調到地面(mian)干維修(xiu)工(gong)。他(ta)們也終于可以喘(chuan)口(kou)氣，歇(xie)一歇(xie)。只等著姑父(fu)退休(xiu)，兩人一同(tong)享受晚年了(le)。誰曾想，姑父(fu)突然(ran)遭病去(qu)世。姑媽說：“你姑父(fu)真是可憐，苦(ku)了(le)一輩(bei)子，日子剛好起來，卻(que)沒命享這福(fu)……”

我們扶著(zhu)姑媽(ma)走(zou)出堂屋，來到院(yuan)子里。這幾天風刮得小了，正午(wu)的(de)(de)(de)陽光在院(yuan)子里灑下(xia)一片耀眼的(de)(de)(de)光亮，空(kong)氣里浮(fu)動著(zhu)微微的(de)(de)(de)暖意。院(yuan)子里兩棵(ke)高(gao)大的(de)(de)(de)梧桐樹緊挨著(zhu)，像是兩個比肩而(er)立的(de)(de)(de)人，粗壯的(de)(de)(de)枝椏(ya)伸向天空(kong)。

這兩(liang)棵(ke)(ke)梧桐樹是姑(gu)媽和姑(gu)父(fu)結婚那(nei)年種下的，三十(shi)三年了。姑(gu)媽說，姑(gu)父(fu)入土(tu)時(shi)，準備伐一(yi)棵(ke)(ke)做副棺槨(guo)。刨(bao)開(kai)土(tu)層往下挖，發現(xian)兩(liang)棵(ke)(ke)樹的根(gen)盤根(gen)錯(cuo)節地長在一(yi)起，根(gen)本分不開(kai)。伐倒一(yi)棵(ke)(ke)，另(ling)一(yi)棵(ke)(ke)也會根(gen)脈(mo)皆(jie)斷而(er)亡，姑(gu)媽隨即(ji)叫人停止砍伐，保全下來。

“看到這兩棵樹，我就會(hui)想起(qi)你姑(gu)父——我要好(hao)好(hao)地活(huo)著，等著梧桐樹長葉、開花，不然，你姑(gu)父會(hui)罵我的。”

幾十年的相濡以沫，姑父堅韌自強的礦(kuang)工(gong)精神，也許早已滲透進姑媽(ma)的血(xue)液里。姑媽(ma)仰頭望(wang)(wang)一(yi)眼高大的梧桐樹，深陷的雙眼里閃著點點淚光(guang)。我分明看見歷經風(feng)雨(yu)的兩棵樹依然(ran)相扶著，守望(wang)(wang)著，蓬(peng)勃著生命的感動與力量(liang)。