妻子的姑父因患心(xin)臟病不(bu)幸離世(shi)。姑媽總(zong)是一個人(ren)坐(zuo)在院子里那兩(liang)棵梧桐樹(shu)下，默(mo)默(mo)流淚，直到天黑也(ye)不(bu)肯回到屋里。

清明節前，我(wo)和妻子(zi)回家掃墓，順(shun)便去(qu)看(kan)望(wang)姑媽。本(ben)來瘦(shou)小的姑媽看(kan)上去(qu)更加(jia)弱不禁風(feng)了，蠟黃的臉上，一雙眼睛紅腫著(zhu)。姑媽攥住我(wo)們(men)的手，淚(lei)(lei)水無聲地(di)流過(guo)臉頰，似乎有無盡傷(shang)痛和絕望(wang)。我(wo)們(men)不知道該說些什(shen)么才能勸慰她能減少一份悲傷(shang)，只能靜靜地(di)陪著(zhu)流淚(lei)(lei)。

姑父(fu)打小就沒了娘，在(zai)60年代那樣的(de)條(tiao)件下，他才真是一個苦(ku)孩子。好鐵不(bu)(bu)捻釘，好男(nan)不(bu)(bu)下井(jing)。為了求生活，姑父(fu)讀(du)完初中就去了煤礦。姑媽(ma)不(bu)(bu)嫌棄他家貧，看重的(de)是姑父(fu)勤勞踏實(shi)的(de)人品。她相信，苦(ku)盡甘會來，她和姑父(fu)一定能(neng)撐(cheng)起(qi)這個家，過上好日子。

嫁到姑(gu)父家(jia)后，姑(gu)媽(ma)(ma)把全部的心血都給了這個家(jia)。口(kou)糧(liang)地(di)(di)都在山上，每(mei)天(tian)一早，伺候(hou)姑(gu)父上班走了，姑(gu)媽(ma)(ma)就肩(jian)(jian)挑(tiao)土(tu)糞(fen)上山種地(di)(di)。在平原(yuan)長大的姑(gu)媽(ma)(ma)一時干不(bu)了山地(di)(di)的農活，兩筐土(tu)糞(fen)在壓在肩(jian)(jian)上，走起山路搖搖晃(huang)晃(huang)，磕磕碰碰，幾趟下(xia)來，肩(jian)(jian)磨破了，糞(fen)也撒了不(bu)少。姑(gu)父從鄰居那里(li)知道后，第二天(tian)天(tian)不(bu)亮，就頂著(zhu)滿(man)天(tian)星(xing)斗(dou)，挑(tiao)起土(tu)糞(fen)一筐筐往山上運。姑(gu)媽(ma)(ma)擔(dan)心會影響(xiang)他下(xia)井干活，可是拉(la)都拉(la)不(bu)住(zhu)。

晚上，姑媽(ma)做(zuo)好(hao)菜，熬好(hao)粥，坐(zuo)在(zai)一(yi)(yi)盞煤(mei)油燈下縫縫補補，等(deng)著姑父(fu)下班回(hui)家(jia)。吃(chi)飯時，姑媽(ma)挑出自己(ji)粥里的黃豆(dou)，一(yi)(yi)粒(li)粒(li)全都夾到姑父(fu)的碗里。姑父(fu)又一(yi)(yi)粒(li)粒(li)夾回(hui)姑媽(ma)碗里。姑媽(ma)生氣了(le)，姑父(fu)只好(hao)順(shun)從。后來，家(jia)里有了(le)表弟、表妹(mei)，他們健健康康，懂(dong)事(shi)聽話，日(ri)子清苦，可是過(guo)得很開(kai)心(xin)。

姑父在(zai)井下流汗(han)出力攉煤，每天趕回家，總是樂呵呵的。姑媽說：“那(nei)時(shi)候，不(bu)覺得苦，也不(bu)覺得累，似乎希望(wang)和(he)幸(xing)福(fu)就在(zai)眼前，只(zhi)要用力伸伸手，就快夠著了。”

苦難的歲月過去(qu)了(le)。前幾年，表(biao)弟表(biao)妹先(xian)后大學畢業，在濟南找了(le)工(gong)作(zuo)。姑(gu)(gu)媽不(bu)用再干建(jian)筑、打零工(gong)了(le)。姑(gu)(gu)父也從井(jing)下調到地面干維修工(gong)。他們也終于(yu)可以喘(chuan)口氣，歇一(yi)歇。只等(deng)著姑(gu)(gu)父退(tui)休，兩人一(yi)同享受晚年了(le)。誰(shui)曾想，姑(gu)(gu)父突然遭病(bing)去(qu)世(shi)。姑(gu)(gu)媽說(shuo)：“你(ni)姑(gu)(gu)父真是可憐，苦了(le)一(yi)輩子，日(ri)子剛(gang)好起來，卻沒命享這(zhe)福……”

我們扶著姑媽走(zou)出堂屋(wu)，來(lai)到院子里(li)。這幾天風刮得(de)小了，正午的(de)陽(yang)光(guang)在院子里(li)灑(sa)下一片耀眼的(de)光(guang)亮，空(kong)氣(qi)里(li)浮動著微微的(de)暖意。院子里(li)兩(liang)棵(ke)高大的(de)梧桐樹緊挨著，像是兩(liang)個比肩而立(li)的(de)人，粗壯的(de)枝椏伸向天空(kong)。

這兩棵梧桐(tong)樹是姑(gu)媽和(he)姑(gu)父結(jie)婚那年種下的，三十三年了(le)。姑(gu)媽說，姑(gu)父入土(tu)時，準備伐一(yi)棵做副棺槨。刨開土(tu)層往下挖(wa)，發(fa)現兩棵樹的根盤(pan)根錯節(jie)地長(chang)在一(yi)起，根本分不開。伐倒一(yi)棵，另一(yi)棵也會(hui)根脈皆(jie)斷而(er)亡，姑(gu)媽隨即叫(jiao)人停止砍伐，保全下來。

“看到這兩(liang)棵樹(shu)，我(wo)(wo)(wo)就會(hui)想起你(ni)姑父(fu)——我(wo)(wo)(wo)要好(hao)好(hao)地活著(zhu)，等(deng)著(zhu)梧桐樹(shu)長葉、開花，不然(ran)，你(ni)姑父(fu)會(hui)罵(ma)我(wo)(wo)(wo)的。”

幾十年的(de)相濡(ru)以(yi)沫，姑(gu)父堅韌自強的(de)礦工(gong)精(jing)神，也許早已滲透進姑(gu)媽(ma)的(de)血液(ye)里。姑(gu)媽(ma)仰(yang)頭(tou)望(wang)一眼高大的(de)梧桐樹，深陷的(de)雙眼里閃著點(dian)點(dian)淚光。我(wo)分(fen)明看見(jian)歷經(jing)風雨的(de)兩棵樹依然相扶著，守望(wang)著，蓬勃著生命的(de)感動(dong)與(yu)力(li)量。