并不是(shi)因為清明節到了，才會(hui)想起(qi)我的爹娘。只是(shi)這次格外(wai)想念他們。

記憶(yi)中，爹總(zong)是在那張(zhang)古老的(de)(de)高(gao)桌子(zi)上(shang)(shang)吃飯喝酒，或許那樣顯得(de)(de)有一家之長的(de)(de)風范。娘和我(wo)們(men)姐(jie)弟三人(ren)在棗木制(zhi)成的(de)(de)矮桌子(zi)上(shang)(shang)吃。高(gao)桌子(zi)上(shang)(shang)一只圓圓的(de)(de)小白(bai)(bai)瓷酒盅已經斟滿(man)了(le)酒，只等娘上(shang)(shang)菜。爹的(de)(de)菜碗(wan)里豆(dou)腐多(duo)白(bai)(bai)菜少，娘舀菜的(de)(de)時(shi)候，我(wo)們(men)姐(jie)弟三人(ren)看得(de)(de)明明白(bai)(bai)白(bai)(bai)，然(ran)后(hou)面(mian)面(mian)相覷一番。只要聽(ting)見爹把酒盅吮(shun)的(de)(de)滋滋響的(de)(de)時(shi)候，爹就(jiu)開講了(le)，從田(tian)間地頭到(dao)(dao)(dao)人(ren)情世故，沒有他不懂得(de)(de)，聲音也越(yue)來(lai)越(yue)高(gao)。娘就(jiu)開始煩了(le)，嗖地起身(shen)將(jiang)酒瓶甩出(chu)(chu)門外(wai)，通常爹會(hui)豎著(zhu)耳朵聽(ting)，如果聽(ting)見酒瓶粉碎的(de)(de)聲音，那一定是甩到(dao)(dao)(dao)豬(zhu)圈門口(kou)碩大的(de)(de)青(qing)石鑿就(jiu)的(de)(de)豬(zhu)食(shi)槽上(shang)(shang)了(le)，爹只好深(shen)深(shen)地嘆口(kou)氣(qi)作罷(ba)。如果酒瓶甩出(chu)(chu)后(hou)沒有聲音，爹就(jiu)會(hui)急忙起身(shen)拿著(zhu)手電(dian)到(dao)(dao)(dao)處(chu)找，提著(zhu)找回(hui)的(de)(de)酒瓶回(hui)到(dao)(dao)(dao)屋的(de)(de)時(shi)候，爹咧著(zhu)嘴沖母(mu)親嘿(hei)(hei)嘿(hei)(hei)地笑，娘就(jiu)會(hui)瞪著(zhu)爹罵罵咧咧一通，并揚(yang)言：“以后(hou)你再喝多(duo)，咱倆(lia)就(jiu)對著(zhu)喝，喝窮(qiong)了(le)算完！”爹不吱聲，我(wo)們(men)三人(ren)也不敢抬頭張(zhang)望。

別看(kan)娘(niang)(niang)對爹(die)(die)(die)(die)有點兇，她可是典(dian)型的(de)刀子(zi)嘴豆(dou)腐心。不喜(xi)歡爹(die)(die)(die)(die)喝(he)酒(jiu)，但(dan)給(gei)爹(die)(die)(die)(die)換(huan)酒(jiu)的(de)地瓜(gua)干卻都(dou)是娘(niang)(niang)裝進籃(lan)子(zi)里的(de)，一邊(bian)裝一邊(bian)嘟囔：“你看(kan)，這墻角處都(dou)扒出一個大坑，好(hao)好(hao)的(de)糧食(shi)都(dou)換(huan)成了(le)‘馬尿’。”然后，娘(niang)(niang)沒(mei)好(hao)氣地把(ba)籃(lan)子(zi)塞給(gei)我，我提(ti)著籃(lan)子(zi)蹦跳(tiao)著去村供銷(xiao)社換(huan)回兩瓶(ping)散酒(jiu)。娘(niang)(niang)裝進籃(lan)子(zi)里的(de)地瓜(gua)干正好(hao)換(huan)滿(man)滿(man)兩瓶(ping)，平日里這就(jiu)夠爹(die)(die)(die)(die)喝(he)上三天。其實，娘(niang)(niang)知道這是爹(die)(die)(die)(die)唯(wei)一的(de)嗜好(hao)，再說，爹(die)(die)(die)(die)也沒(mei)因著喝(he)酒(jiu)鬧過(guo)事兒，也就(jiu)由著他了(le)。

果(guo)然，沒(mei)幾(ji)天(tian)功(gong)夫，娘(niang)上(shang)了(le)(le)(le)高桌子(zi)吃飯了(le)(le)(le)。叫爹(die)也給(gei)她拿一(yi)(yi)只(zhi)小(xiao)白瓷酒(jiu)盅并斟滿酒(jiu)，娘(niang)一(yi)(yi)仰脖子(zi)下(xia)了(le)(le)(le)肚，嗆(qiang)得直(zhi)(zhi)咳(ke)嗽，娘(niang)這(zhe)是在(zai)向爹(die)抗議，爹(die)卻幸災樂(le)禍哈哈大笑，又(you)給(gei)娘(niang)斟滿了(le)(le)(le)酒(jiu)。從此以(yi)后(hou)，娘(niang)漸漸練(lian)就了(le)(le)(le)三(san)盅不(bu)(bu)(bu)醉(zui)的(de)酒(jiu)量，說(shuo)喝(he)(he)了(le)(le)(le)酒(jiu)能(neng)緩解(jie)一(yi)(yi)天(tian)的(de)勞累(lei)，也不(bu)(bu)(bu)埋怨爹(die)喝(he)(he)酒(jiu)了(le)(le)(le)。但娘(niang)立(li)下(xia)規矩(ju)：爹(die)不(bu)(bu)(bu)超(chao)過(guo)6盅，自己不(bu)(bu)(bu)超(chao)過(guo)3盅，這(zhe)個(ge)規矩(ju)一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)沿(yan)襲到爹(die)去世。但我清(qing)晰記得那(nei)年秋天(tian)的(de)一(yi)(yi)個(ge)傍晚，原本(ben)都是娘(niang)搶(qiang)在(zai)前(qian)頭生火做飯，這(zhe)回娘(niang)出工可能(neng)累(lei)得夠嗆(qiang)，坐在(zai)堂屋門(men)前(qian)摔打(da)完鞋子(zi)里的(de)泥土后(hou)，倚著(zhu)門(men)框一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)愿起身，就指使(shi)爹(die)去做飯。爹(die)盤(pan)著(zhu)腿沖(chong)著(zhu)堂屋席地而坐，兩只(zhi)手(shou)撐住后(hou)仰的(de)身子(zi)，吃力(li)地騰(teng)出一(yi)(yi)只(zhi)手(shou)朝娘(niang)擺動著(zhu)說(shuo)：“先歇會，你看條幾(ji)上(shang)那(nei)瓶(ping)(ping)酒(jiu)正朝我笑呢(ni)。”雖(sui)然娘(niang)離條幾(ji)近，卻是爹(die)先搶(qiang)過(guo)了(le)(le)(le)酒(jiu)瓶(ping)(ping)，爹(die)這(zhe)次改用茶碗盛(sheng)酒(jiu)，將兩個(ge)茶碗里斟上(shang)少許酒(jiu)，再倒進些白開水，爹(die)迫不(bu)(bu)(bu)及待(dai)地咽(yan)下(xia)一(yi)(yi)大口，娘(niang)試探著(zhu)抿了(le)(le)(le)一(yi)(yi)小(xiao)口直(zhi)(zhi)搖頭，然后(hou)找來一(yi)(yi)碗咸菜放在(zai)高桌子(zi)中央。爹(die)和娘(niang)就這(zhe)樣喝(he)(he)一(yi)(yi)口酒(jiu)，咬(yao)一(yi)(yi)口咸菜，直(zhi)(zhi)喝(he)(he)得那(nei)瓶(ping)(ping)酒(jiu)見了(le)(le)(le)底(di)。娘(niang)大概醉(zui)了(le)(le)(le)，趴在(zai)桌子(zi)上(shang)睡著(zhu)了(le)(le)(le)。

自(zi)爹(die)去世(shi)后，娘(niang)不大(da)喝(he)酒(jiu)了，她(ta)說再好的酒(jiu)都飲(yin)之無味。即便喝(he)酒(jiu)，她(ta)在(zai)跟前必定(ding)擺上兩個酒(jiu)盅，不用(yong)問，娘(niang)又想起(qi)爹(die)了。

娘(niang)健(jian)在(zai)的(de)(de)(de)時候，每(mei)逢清明節(jie)給(gei)爹上墳，娘(niang)也去。娘(niang)精心準(zhun)備(bei)下(xia)上好的(de)(de)(de)菜(cai)肴，一再(zai)囑咐別忘記帶酒(jiu)。坐在(zai)爹的(de)(de)(de)墳前，娘(niang)端起酒(jiu)盅說：“老頭子，兒子買的(de)(de)(de)好酒(jiu)，好幾十(shi)塊(kuai)錢一瓶，你(ni)倒是出來(lai)喝呀(ya)！”每(mei)每(mei)此時，娘(niang)總是淚眼汪(wang)(wang)汪(wang)(wang)。