并不是因為清明節到(dao)了(le)，才會(hui)想(xiang)起我的爹娘。只是這(zhe)次格外想(xiang)念他(ta)們。

記憶(yi)中，爹(die)(die)(die)(die)總是(shi)在那張(zhang)古老的(de)高桌子(zi)上(shang)(shang)吃(chi)飯喝酒(jiu)，或許那樣顯得(de)有(you)一家之(zhi)長的(de)風范。娘(niang)和(he)我(wo)(wo)們姐弟(di)三人(ren)在棗(zao)木(mu)制成的(de)矮(ai)桌子(zi)上(shang)(shang)吃(chi)。高桌子(zi)上(shang)(shang)一只(zhi)圓(yuan)圓(yuan)的(de)小白(bai)瓷酒(jiu)盅已經(jing)斟滿了(le)酒(jiu)，只(zhi)等娘(niang)上(shang)(shang)菜(cai)。爹(die)(die)(die)(die)的(de)菜(cai)碗里豆腐(fu)多(duo)白(bai)菜(cai)少，娘(niang)舀菜(cai)的(de)時候(hou)，我(wo)(wo)們姐弟(di)三人(ren)看得(de)明(ming)明(ming)白(bai)白(bai)，然后(hou)(hou)面(mian)面(mian)相(xiang)覷(qu)一番。只(zhi)要聽見(jian)爹(die)(die)(die)(die)把酒(jiu)盅吮的(de)滋滋響的(de)時候(hou)，爹(die)(die)(die)(die)就開講了(le)，從田(tian)間地(di)(di)頭到(dao)人(ren)情世故，沒有(you)他不(bu)懂(dong)得(de)，聲(sheng)音(yin)也越來越高。娘(niang)就開始煩了(le)，嗖地(di)(di)起身將酒(jiu)瓶(ping)(ping)甩出(chu)門外，通(tong)常爹(die)(die)(die)(die)會(hui)豎著(zhu)(zhu)耳朵聽，如果聽見(jian)酒(jiu)瓶(ping)(ping)粉(fen)碎的(de)聲(sheng)音(yin)，那一定是(shi)甩到(dao)豬圈(quan)門口(kou)碩(shuo)大的(de)青石(shi)鑿就的(de)豬食(shi)槽上(shang)(shang)了(le)，爹(die)(die)(die)(die)只(zhi)好深(shen)深(shen)地(di)(di)嘆(tan)口(kou)氣作罷。如果酒(jiu)瓶(ping)(ping)甩出(chu)后(hou)(hou)沒有(you)聲(sheng)音(yin)，爹(die)(die)(die)(die)就會(hui)急忙起身拿著(zhu)(zhu)手(shou)電到(dao)處找(zhao)，提著(zhu)(zhu)找(zhao)回(hui)的(de)酒(jiu)瓶(ping)(ping)回(hui)到(dao)屋的(de)時候(hou)，爹(die)(die)(die)(die)咧(lie)著(zhu)(zhu)嘴沖母親嘿(hei)嘿(hei)地(di)(di)笑，娘(niang)就會(hui)瞪著(zhu)(zhu)爹(die)(die)(die)(die)罵罵咧(lie)咧(lie)一通(tong)，并揚(yang)言(yan)：“以后(hou)(hou)你再喝多(duo)，咱(zan)倆就對著(zhu)(zhu)喝，喝窮(qiong)了(le)算完！”爹(die)(die)(die)(die)不(bu)吱聲(sheng)，我(wo)(wo)們三人(ren)也不(bu)敢(gan)抬頭張(zhang)望。

別(bie)看(kan)娘(niang)對爹(die)有點兇，她(ta)可是(shi)典型的(de)(de)刀子嘴豆腐(fu)心。不喜(xi)歡爹(die)喝(he)酒(jiu)，但給(gei)(gei)爹(die)換酒(jiu)的(de)(de)地(di)瓜(gua)干卻都是(shi)娘(niang)裝(zhuang)進籃(lan)子里(li)的(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)邊裝(zhuang)一(yi)(yi)(yi)邊嘟囔：“你看(kan)，這墻(qiang)角處都扒出一(yi)(yi)(yi)個大坑，好好的(de)(de)糧食都換成了(le)‘馬尿(niao)’。”然后，娘(niang)沒好氣地(di)把籃(lan)子塞給(gei)(gei)我，我提著籃(lan)子蹦跳著去村供(gong)銷(xiao)社換回兩瓶散酒(jiu)。娘(niang)裝(zhuang)進籃(lan)子里(li)的(de)(de)地(di)瓜(gua)干正好換滿滿兩瓶，平日里(li)這就夠爹(die)喝(he)上(shang)三(san)天(tian)。其實，娘(niang)知道(dao)這是(shi)爹(die)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)嗜(shi)好，再說，爹(die)也沒因著喝(he)酒(jiu)鬧(nao)過事(shi)兒，也就由著他(ta)了(le)。

果然，沒幾天功夫，娘(niang)(niang)(niang)上(shang)(shang)了(le)(le)高桌(zhuo)子(zi)吃(chi)飯(fan)了(le)(le)。叫(jiao)爹(die)也給她拿一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只小白瓷酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)盅(zhong)并斟滿酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，娘(niang)(niang)(niang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)仰脖(bo)子(zi)下了(le)(le)肚，嗆(qiang)得直(zhi)咳嗽，娘(niang)(niang)(niang)這(zhe)(zhe)是在(zai)向(xiang)爹(die)抗議，爹(die)卻幸災樂禍哈哈大(da)笑(xiao)，又給娘(niang)(niang)(niang)斟滿了(le)(le)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)。從(cong)此以后(hou)(hou)(hou)，娘(niang)(niang)(niang)漸(jian)漸(jian)練就了(le)(le)三(san)盅(zhong)不(bu)醉(zui)的(de)(de)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)量，說喝(he)了(le)(le)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)能緩解一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)勞累，也不(bu)埋怨爹(die)喝(he)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)了(le)(le)。但娘(niang)(niang)(niang)立下規矩(ju)：爹(die)不(bu)超過6盅(zhong)，自(zi)己(ji)不(bu)超過3盅(zhong)，這(zhe)(zhe)個規矩(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)沿襲到爹(die)去(qu)世。但我清晰記(ji)得那(nei)年(nian)秋(qiu)天的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個傍晚，原本(ben)都是娘(niang)(niang)(niang)搶在(zai)前頭生火做飯(fan)，這(zhe)(zhe)回(hui)娘(niang)(niang)(niang)出工可能累得夠嗆(qiang)，坐在(zai)堂屋門前摔打(da)完鞋(xie)子(zi)里(li)的(de)(de)泥(ni)土(tu)后(hou)(hou)(hou)，倚(yi)著(zhu)(zhu)(zhu)門框一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)不(bu)愿(yuan)起(qi)身(shen)，就指使爹(die)去(qu)做飯(fan)。爹(die)盤著(zhu)(zhu)(zhu)腿(tui)沖著(zhu)(zhu)(zhu)堂屋席地而坐，兩只手(shou)撐住后(hou)(hou)(hou)仰的(de)(de)身(shen)子(zi)，吃(chi)力地騰出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只手(shou)朝(chao)娘(niang)(niang)(niang)擺動著(zhu)(zhu)(zhu)說：“先歇(xie)會，你看條幾上(shang)(shang)那(nei)瓶酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)正朝(chao)我笑(xiao)呢。”雖然娘(niang)(niang)(niang)離條幾近，卻是爹(die)先搶過了(le)(le)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)瓶，爹(die)這(zhe)(zhe)次改用茶碗盛酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，將兩個茶碗里(li)斟上(shang)(shang)少許(xu)酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，再(zai)倒進些白開水，爹(die)迫不(bu)及待地咽(yan)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)口，娘(niang)(niang)(niang)試探(tan)著(zhu)(zhu)(zhu)抿了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小口直(zhi)搖頭，然后(hou)(hou)(hou)找來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)碗咸菜放在(zai)高桌(zhuo)子(zi)中央。爹(die)和娘(niang)(niang)(niang)就這(zhe)(zhe)樣喝(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)，咬一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口咸菜，直(zhi)喝(he)得那(nei)瓶酒(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)見了(le)(le)底。娘(niang)(niang)(niang)大(da)概醉(zui)了(le)(le)，趴在(zai)桌(zhuo)子(zi)上(shang)(shang)睡(shui)著(zhu)(zhu)(zhu)了(le)(le)。

自爹去(qu)世后，娘(niang)不大喝酒(jiu)(jiu)了，她說再好的(de)酒(jiu)(jiu)都飲(yin)之無(wu)味。即(ji)便喝酒(jiu)(jiu)，她在跟前必定擺上兩個酒(jiu)(jiu)盅，不用問，娘(niang)又(you)想起爹了。

娘健(jian)在的時候(hou)，每逢清(qing)明節(jie)給爹(die)上(shang)墳，娘也去。娘精心準備下上(shang)好的菜肴，一再(zai)囑(zhu)咐別忘記帶(dai)酒(jiu)。坐在爹(die)的墳前(qian)，娘端起酒(jiu)盅說：“老(lao)頭子，兒子買的好酒(jiu)，好幾十塊(kuai)錢一瓶，你倒(dao)是出(chu)來喝呀！”每每此時，娘總(zong)是淚眼汪(wang)汪(wang)。