讀書時曾經(jing)訂閱了(le)(le)幾(ji)本青少年(nian)文(wen)學刊(kan)物,發現不(bu)少頁(ye)眉頁(ye)腳處都有(you)細小(xiao)的(de)字(zi)跡,仔細一(yi)(yi)看(kan),才知(zhi)道(dao)那是(shi)刊(kan)物設置的(de)一(yi)(yi)個欄(lan)目,是(shi)給讀者(zhe)提(ti)供(gong)的(de)一(yi)(yi)個交筆友的(de)平臺。欄(lan)目的(de)名字(zi)十分典雅,叫做“天涯若比(bi)鄰”。我抱著試(shi)一(yi)(yi)試(shi)的(de)態度,選(xuan)擇了(le)(le)其中的(de)一(yi)(yi)個地址寄出了(le)(le)自(zi)己的(de)第一(yi)(yi)封信。
至今我都還(huan)記(ji)得信的(de)(de)開頭(tou)是(shi)這樣(yang)寫(xie)的(de)(de):嗨,遠隔(ge)千里,不(bu)知是(shi)否可以成為知己……簡單(dan)而直接的(de)(de)問候,句子(zi)還(huan)帶著(zhu)小小的(de)(de)押韻。字里行間(jian)藏著(zhu)一點點自負,也帶著(zhu)一些(xie)些(xie)期(qi)待,現在想來不(bu)禁好(hao)笑。
沒想(xiang)到很快就有了回信。從此,緊張(zhang)的(de)(de)(de)學習生(sheng)活里多了一份期待(dai)。在來(lai)來(lai)往往的(de)(de)(de)書(shu)信中,我和(he)遠方的(de)(de)(de)筆(bi)友分(fen)享著(zhu)彼此的(de)(de)(de)見聞(wen),暢談著(zhu)對生(sheng)活和(he)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。我還(huan)曾無數次地(di)對著(zhu)字(zi)(zi)跡(ji)想(xiang)象著(zhu)對方的(de)(de)(de)樣子——見字(zi)(zi)如(ru)面,大抵如(ru)此。也(ye)許容(rong)顏可(ke)以(yi)偽裝、形體可(ke)以(yi)約束,而(er)筆(bi)尖卻是(shi)直抵人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de),字(zi)(zi)里行間飛(fei)揚著(zhu)的(de)(de)(de)全是(shi)內心深處的(de)(de)(de)悸動。見字(zi)(zi)如(ru)晤,我遇見的(de)(de)(de)是(shi)另一個有趣的(de)(de)(de)靈魂。
我不僅因此(ci)交上了筆友(you),從此(ci)還喜(xi)歡上了閱讀他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)信,其中最喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)便(bian)是吳越王錢镠(liu)寫給(gei)其夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)情書(shu)(shu):“陌(mo)上花開(kai),可緩(huan)緩(huan)歸矣。”夫人(ren)思(si)(si)(si)念故鄉,每逢春日都要回娘家去探望。夫人(ren)回娘家之后,錢镠(liu)的(de)(de)(de)(de)內心十分思(si)(si)(si)念,但又(you)念及(ji)夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)鄉之情,故只得書(shu)(shu)信往來。這(zhe)兩句(ju)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思(si)(si)(si)是:田野(ye)上的(de)(de)(de)(de)花兒正開(kai)得燦爛(lan),夫人(ren)你慢些歸來,盡情地欣賞吧。字里行間皆(jie)是愛(ai)意(yi),“緩(huan)緩(huan)”二(er)字真是妙(miao)極了,寫盡了熱(re)戀時的(de)(de)(de)(de)種種心態(tai),我想只有類似經歷的(de)(de)(de)(de)人(ren)才能真切(qie)體(ti)會(hui)出來。
還有(you)(you)一(yi)些動(dong)人(ren)(ren)的(de)(de)是兄弟(di)(di)之間的(de)(de)書信(xin)(xin),譬如畫(hua)家(jia)梵高(gao)(gao)與(yu)弟(di)(di)弟(di)(di)提(ti)奧的(de)(de)信(xin)(xin)件。梵高(gao)(gao)在(zai)(zai)信(xin)(xin)里說:“每個(ge)(ge)人(ren)(ren)心里都有(you)(you)一(yi)團火,路過的(de)(de)人(ren)(ren)只看到(dao)了煙,但總會有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren),總會有(you)(you)那(nei)(nei)么一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)能看到(dao)那(nei)(nei)是一(yi)團火。”梵高(gao)(gao)是天才(cai)畫(hua)家(jia),可他在(zai)(zai)世(shi)(shi)時,那(nei)(nei)些流(liu)動(dong)的(de)(de)夜晚、明亮的(de)(de)色彩、厚重(zhong)的(de)(de)筆觸卻始終(zhong)得不(bu)到(dao)世(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)認可,即使是梵高(gao)(gao)唯一(yi)能夠稱(cheng)得上是知己的(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)也不(bu)算真正理解,提(ti)奧只是出(chu)于憐憫,才(cai)不(bu)斷地努力經商(shang)并(bing)將所得收(shou)入全部用來(lai)購置哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)的(de)(de)畫(hua)作。在(zai)(zai)無數個(ge)(ge)繃緊了神經的(de)(de)夜晚,梵高(gao)(gao)只能把內(nei)心的(de)(de)那(nei)(nei)團火焰燃(ran)燒在(zai)(zai)信(xin)(xin)紙上,慶(qing)幸的(de)(de)是那(nei)(nei)些書信(xin)(xin)被保留了下來(lai),百年后的(de)(de)我(wo)們也才(cai)有(you)(you)幸觸及到(dao)這位(wei)天才(cai)曾經十分孤寂(ji)的(de)(de)靈魂。
還(huan)有一些感人(ren)的(de)(de)是父子(zi)之間的(de)(de)書信,最(zui)具代表性(xing)的(de)(de)當屬傅雷(lei)家書了。溫良(liang)敦厚、諄諄教(jiao)誨(hui),世間最(zui)美(mei)好的(de)(de)情感大(da)抵都是親(qin)情,因為那(nei)是一種(zhong)生命的(de)(de)延續、精神的(de)(de)傳承(cheng)。每每讀來(lai),我總是淚眼(yan)婆娑、感動不已,內心也因此充滿了一種(zhong)溫暖的(de)(de)力量(liang),那(nei)種(zhong)力量(liang)足(zu)以面對生活(huo)中(zhong)的(de)(de)千難(nan)萬(wan)阻……
見字(zi)如(ru)晤,字(zi)字(zi)珠璣。在如(ru)今這(zhe)個信(xin)息暢通的滾滾洪(hong)流中,偶爾(er)做一(yi)個舞文弄墨之(zhi)徒寫一(yi)封(feng)信(xin),豈不妙(miao)哉?