這一張榆木櫥桌是當年母親的嫁妝。50年前的那個春天，它被送親的人抬著，跟隨母親穿過田野鄉間，一路上木香繚繞，漆光閃耀，在喜慶的微風中奔赴遠處的村莊。

母親的(de)(de)(de)娘家置辦不起像八仙桌(zhuo)(zhuo)、大衣(yi)櫥(chu)(chu)那樣闊氣值(zhi)錢的(de)(de)(de)嫁(jia)妝。這張(zhang)(zhang)榆木櫥(chu)(chu)桌(zhuo)(zhuo)的(de)(de)(de)上方(fang)帶兩(liang)個(ge)抽屜(ti)，可(ke)(ke)以放(fang)錢物、賬(zhang)本；抽屜(ti)下是帶門的(de)(de)(de)櫥(chu)(chu)子(zi)，門上飾以簡單的(de)(de)(de)圖(tu)案，打開(kai)兩(liang)扇門，里面可(ke)(ke)以放(fang)碗(wan)筷(kuai)、食物之類(lei)；桌(zhuo)(zhuo)面方(fang)正(zheng)寬闊，擺著油燈(deng)、茶盤(pan)、筆墨、書籍。這張(zhang)(zhang)櫥(chu)(chu)桌(zhuo)(zhuo)擺放(fang)在堂屋(wu)正(zheng)中，我記事的(de)(de)(de)時候，差不多(duo)要(yao)與(yu)這張(zhang)(zhang)櫥(chu)(chu)桌(zhuo)(zhuo)一樣高，要(yao)踮起腳才能看得見桌(zhuo)(zhuo)面上放(fang)置的(de)(de)(de)東西(xi)。

父親(qin)(qin)那時候(hou)是生產隊會計，每天(tian)傍晚收工(gong)回來(lai)，就(jiu)會端(duan)坐在(zai)高杌(wu)子上，翻開賬(zhang)簿一(yi)(yi)筆一(yi)(yi)筆專(zhuan)注地記(ji)下社員們(men)一(yi)(yi)天(tian)的工(gong)分(fen)。一(yi)(yi)年(nian)(nian)下來(lai)，賬(zhang)簿有厚厚的一(yi)(yi)摞，那是鄉親(qin)(qin)所有的汗水和收成。轉眼到了年(nian)(nian)底，天(tian)寒地凍，大雪飛揚。社員們(men)聚在(zai)我家，圍著櫥桌，與(yu)父親(qin)(qin)核對賬(zhang)目，然后領錢，好準(zhun)備過年(nian)(nian)。算盤劈哩叭(ba)啦一(yi)(yi)陣脆響，父親(qin)(qin)在(zai)這張榆木桌上完成了鄉親(qin)(qin)們(men)辛苦一(yi)(yi)年(nian)(nian)的盼望。

母(mu)親(qin)(qin)(qin)不(bu)識字(zi)，幫不(bu)上(shang)父親(qin)(qin)(qin)什么(me)忙，她就(jiu)燒一壺一壺的(de)熱(re)水，把熱(re)水倒在(zai)(zai)茶碗里，擺(bai)在(zai)(zai)櫥桌上(shang)供來算(suan)賬領錢的(de)社員驅寒。父親(qin)(qin)(qin)的(de)公平實(shi)在(zai)(zai)，母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)客氣和熱(re)情贏得(de)了鄉親(qin)(qin)(qin)們的(de)好(hao)口碑(bei)，大家對(dui)父親(qin)(qin)(qin)和母(mu)親(qin)(qin)(qin)滿懷(huai)尊敬(jing)。賬算(suan)到(dao)最后，就(jiu)剩下牛(niu)大爺一人了，因為年紀(ji)大，腰腿有病(bing)，這(zhe)一年沒怎么(me)出工。除去借(jie)隊(dui)里的(de)看病(bing)的(de)錢，反(fan)倒還欠著隊(dui)里一張條子。

牛大爺(ye)唉聲嘆氣，愁眉緊鎖，父(fu)親(qin)(qin)和母(mu)(mu)親(qin)(qin)也陪著他難(nan)過。父(fu)親(qin)(qin)把母(mu)(mu)親(qin)(qin)叫到一邊，耳語(yu)幾聲，母(mu)(mu)親(qin)(qin)會意地點點頭(tou)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)打開櫥桌的門，取(qu)出(chu)一塊熟肉和一條咸魚遞給牛大爺(ye)。牛大爺(ye)知道我家(jia)人口多(duo)，也困難(nan)，說啥也不(bu)肯接。父(fu)親(qin)(qin)攆出(chu)屋外，才(cai)硬(ying)塞到他手里。回到屋，父(fu)親(qin)(qin)合上賬簿(bu)，如釋重負，臉上才(cai)有(you)了笑容。

一(yi)(yi)到晚上(shang)，這張櫥(chu)(chu)桌(zhuo)成了我(wo)(wo)(wo)兩(liang)個(ge)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)的領地。他(ta)們一(yi)(yi)邊(bian)一(yi)(yi)個(ge)，趴在(zai)櫥(chu)(chu)桌(zhuo)上(shang)復(fu)習功(gong)課(ke)。桌(zhuo)子(zi)中央，煤(mei)油燈冒著細線一(yi)(yi)樣(yang)的黑煙，淡淡的煤(mei)油氣味芬芳(fang)如花(hua)開(kai)(kai)。父親在(zai)一(yi)(yi)旁(pang)關注著哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)，隨時(shi)給他(ta)們講解難(nan)題。母(mu)親盡量靠近(jin)櫥(chu)(chu)桌(zhuo)，借著燈光低頭(tou)縫補衣裳。春秋冬夏，多少個(ge)這樣(yang)的夜(ye)晚之后，兩(liang)個(ge)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)終于離開(kai)(kai)家，到鎮上(shang)讀中學了，我(wo)(wo)(wo)又成了櫥(chu)(chu)桌(zhuo)的新主人(ren)。有(you)一(yi)(yi)次，我(wo)(wo)(wo)正在(zai)練習毛筆(bi)字，冷(leng)不(bu)(bu)防，毛筆(bi)猛地被抽走(zou)了。一(yi)(yi)回頭(tou)，原來(lai)是父親。他(ta)對我(wo)(wo)(wo)說：“靜氣、凝神、用力，才(cai)能把字寫好。”我(wo)(wo)(wo)低頭(tou)看看手指上(shang)烏(wu)黑的墨(mo)汁，若有(you)所(suo)悟。從此，寫字時(shi)再也(ye)不(bu)(bu)敢(gan)分(fen)心了。

小時候，我(wo)身體不好，經常生病。每次醒來之后(hou)暈乎(hu)乎(hu)的(de)，沒有胃口。母親取來鑰匙打開櫥門，拿(na)出一個蔫癟的(de)蘋果或(huo)者腌(a)雞蛋，算是(shi)給我(wo)補充營養，順帶(dai)解饞。這可是(shi)平時難得的(de)美味。我(wo)常常把鼻子(zi)靠近緊(jin)鎖的(de)櫥門的(de)縫隙，使勁嗅(xiu)幾次，希望能聞(wen)到好東西的(de)味道。可是(shi)，家里(li)生活清苦，櫥桌(zhuo)里(li)面(mian)哪有什么(me)好吃的(de)東西。

曾經給了我(wo)太多回憶的(de)櫥(chu)桌，而今(jin)變得殘漆(qi)斑斑，木質紋理若隱(yin)若現。銅鎖(suo)片上(shang)隱(yin)隱(yin)生長的(de)暗綠，像是(shi)(shi)斑駁的(de)歲(sui)月，褪去了青春的(de)色彩。上(shang)面擺放著(zhu)的(de)是(shi)(shi)一(yi)部老年手(shou)機(ji)(ji)和寫有我(wo)們手(shou)機(ji)(ji)號碼的(de)紙片，還(huan)有父(fu)母的(de)降壓(ya)藥、止(zhi)疼貼(tie)。打開(kai)抽屜，里面全是(shi)(shi)他們孫子(zi)孫女的(de)照(zhao)片……

此時，窗外(wai)正(zheng)下著(zhu)細雨。雨霧迷漫，我(wo)依(yi)窗遠望，又(you)想起了年(nian)邁(mai)的父母，想起了那張老榆木櫥桌。