在我舊(jiu)時的記憶(yi)里,印(yin)象(xiang)最深的恐怕只是一個字:窮。
在(zai)我兒時(shi)的(de)(de)記憶里,吃的(de)(de)飯(fan),地瓜干煎餅是主糧,然后是玉米面(mian)。被稱為細糧的(de)(de)小麥面(mian)、大米飯(fan)只有(you)(you)過(guo)年過(guo)節時(shi),才可(ke)能偶(ou)爾吃上(shang)。那時(shi),我們也很少有(you)(you)新衣服(fu)穿(chuan)(chuan),穿(chuan)(chuan)的(de)(de)大都(dou)是舊(jiu)衣服(fu)、帶補(bu)丁衣服(fu),弟(di)弟(di)、妹(mei)妹(mei)撿拾哥哥、姐(jie)姐(jie)的(de)(de)舊(jiu)衣服(fu)穿(chuan)(chuan)很正常。除了(le)吃飯(fan)穿(chuan)(chuan)衣,其(qi)他方面(mian)的(de)(de)窮也自不(bu)必說(shuo)。
曾經渴(ke)望(wang)吃上(shang)(shang)一(yi)個白面饃饃,曾經期盼穿上(shang)(shang)一(yi)件新衣服,曾經夢(meng)想(xiang)擁有一(yi)臺(tai)小(xiao)小(xiao)的收音機,可這些(xie)小(xiao)小(xiao)的愿望(wang)在那(nei)時(shi)總是那(nei)么難以實現。
盡(jin)管窮,每逢春節,家里還是(shi)盡(jin)量做些油(you)炸(zha)菜丸子、雞、魚(yu)(yu)等來(lai)(lai)過(guo)年。過(guo)年期間也只舍得拿出(chu)來(lai)(lai)少部(bu)分(fen)吃,大部(bu)分(fen)則在屋內(nei)高高的掛(gua)起(qi)來(lai)(lai),等有重要日子或(huo)客人來(lai)(lai)時(shi)才舍得再(zai)拿出(chu)來(lai)(lai)。有一(yi)年,等過(guo)完年好(hao)久(jiu)再(zai)拿出(chu)來(lai)(lai)時(shi),發現(xian)一(yi)條大魚(yu)(yu)已經徹(che)底(di)放壞了,再(zai)不能吃了。家人的心(xin)疼可想(xiang)而(er)知,而(er)母親則更是(shi)難過(guo)、自責(ze)了好(hao)久(jiu)。說來(lai)(lai)說去,這都是(shi)因為當時(shi)物質匱乏,全都是(shi)因為窮。
后來我(wo)到(dao)鎮(zhen)上去上中學了(le)。從家(jia)里帶個(ge)草苫子,再鋪(pu)上一床舊被單,放(fang)個(ge)麥秸枕頭,那就是我(wo)們(men)的床了(le)。每周(zhou)回家(jia)一趟(tang),背回一包袱(fu)地(di)瓜干煎(jian)餅,再帶上一茶缸子咸(xian)菜,這(zhe)就是一星期的飯了(le),幾乎沒人從學校食堂(tang)買(mai)過飯菜。有(you)幾次,吃到(dao)周(zhou)末才發(fa)現一些地(di)瓜干煎(jian)餅已經發(fa)霉不能(neng)吃了(le),但因沒有(you)多余(yu)吃的,我(wo)只(zhi)能(neng)堅持把發(fa)霉的煎(jian)餅吃完。
那是回(hui)到家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)一(yi)個周(zhou)末,下(xia)午(wu)我(wo)該返校(xiao)(xiao)了,可(ke)下(xia)了一(yi)天的(de)(de)雨還未停。家(jia)(jia)(jia)人出去借雨衣,幾(ji)乎(hu)借遍半個村子(zi)也沒借到。實在沒有辦(ban)法,家(jia)(jia)(jia)人在我(wo)身(shen)上綁了塊塑料布,我(wo)就沖進了雨里(li),冒(mao)雨返校(xiao)(xiao)。看(kan)著我(wo)冒(mao)雨離去的(de)(de)身(shen)影,可(ke)以想象家(jia)(jia)(jia)人的(de)(de)心酸。
1984年(nian)我(wo)家新蓋了(le)一(yi)處(chu)房(fang)子,等房(fang)子蓋完的時候,家里(li)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有一(yi)點(dian)糧食(shi)吃了(le),蓋這(zhe)個房(fang)子幾(ji)乎(hu)傾(qing)盡了(le)我(wo)家所有。家里(li)從(cong)別人家借了(le)一(yi)袋面,才(cai)勉強(qiang)接續了(le)我(wo)家的糧食(shi)問題(ti),熬過了(le)這(zhe)個難關(guan)。
一件事就是一個窮的(de)符號。這許(xu)多個窮的(de)符號,充滿著(zhu)我(wo)(wo)少時的(de)記憶。窮,早已成(cheng)為(wei)刻在我(wo)(wo)舊時記憶里的(de)深深烙印。它曾無比殘忍的(de)刺(ci)痛著(zhu)我(wo)(wo)的(de)內心,甚(shen)至(zhi)傷害著(zhu)我(wo)(wo)的(de)自尊,逼迫我(wo)(wo)發奮自強,努力改(gai)變。
第(di)二年(nian),我考(kao)取了(le)(le)中專。接到(dao)錄取通知書后,家人高興(xing),親(qin)戚(qi)祝賀。家人說(shuo):“你考(kao)上學(xue)(xue)(xue)就(jiu)等于找到(dao)工作了(le)(le),還(huan)提前找到(dao)了(le)(le)管(guan)吃飯的(de)地(di)方(fang)。”其(qi)實當年(nian)我考(kao)中專,一個重要原因就(jiu)是,從上學(xue)(xue)(xue)開(kai)始學(xue)(xue)(xue)校就(jiu)管(guan)吃管(guan)住(zhu),能給(gei)家里減輕負擔。
三年(nian)后,我中專畢業(ye)分(fen)配到了(le)兗(yan)州(zhou)礦(kuang)區工(gong)(gong)作。我激(ji)動且高(gao)興,有(you)(you)了(le)工(gong)(gong)資收入,真(zhen)真(zhen)切切坐在了(le)擁有(you)(you)現代(dai)辦(ban)公條件(jian)的(de)辦(ban)公室里。單(dan)位分(fen)配了(le)職工(gong)(gong)宿舍,我第(di)一次住進了(le)有(you)(you)暖氣的(de)房子(zi)。對我來說,這一切曾經的(de)遙不可(ke)及,一下(xia)子(zi)變得真(zhen)實(shi)起來。一切在變好,生(sheng)活(huo)在發生(sheng)深刻變化。
時(shi)間在靜靜流淌,悄無聲息(xi)。2000年那一年,我(wo)(wo)家花了三萬(wan)多元買到(dao)了單位(wei)分(fen)的三室一廳(ting)的福利房子,寬敞明亮,設施齊全。當我(wo)(wo)們一家住進(jin)新房子時(shi),對我(wo)(wo)來說,恍如夢(meng)境一般。
后來(lai)我家又買了(le)第二套(tao)房,后來(lai)又買了(le)私(si)家汽車(che)。日(ri)子(zi)一天(tian)比一天(tian)好(hao),感覺我家快速走上了(le)富裕(yu)路(lu)。現(xian)在的日(ri)子(zi)就更不消說(shuo)了(le)。
回想(xiang)多年(nian)來的(de)變化,真是(shi)感(gan)慨萬千。好多事情是(shi)過去從來不(bu)敢想(xiang)的(de),根本沒(mei)有(you)(you)想(xiang)過有(you)(you)一(yi)天可以有(you)(you)自己家的(de)汽車、住(zhu)這么漂亮的(de)樓房(fang)。說起我家的(de)變化、我家的(de)富裕路(lu),老人(ren)說:“這得感(gan)謝黨呀。沒(mei)有(you)(you)黨的(de)領導,哪有(you)(you)我們家今天的(de)幸福。”
我家(jia)的(de)變(bian)化、我家(jia)的(de)富(fu)(fu)裕(yu)路,其實也發生在許(xu)許(xu)多(duo)多(duo)家(jia)庭里,許(xu)多(duo)家(jia)庭和(he)我家(jia)一樣,也都富(fu)(fu)起(qi)來了,生活好(hao)起(qi)來了。這許(xu)許(xu)多(duo)多(duo)家(jia)庭的(de)變(bian)化、富(fu)(fu)裕(yu),更(geng)是伴隨著祖國的(de)發展和(he)強大而(er)富(fu)(fu)起(qi)來的(de)、好(hao)起(qi)來的(de)。
今年(nian)是(shi)中國共產黨百年(nian)華誕。在這樣(yang)一(yi)個歷史時(shi)刻,寫下我家(jia)的(de)變(bian)化、分享我家(jia)的(de)富裕故(gu)事,頗有意義。
“我(wo)和我(wo)的祖(zu)國,一刻也不能分割,無(wu)論我(wo)走到哪里,都流出一首贊歌......”
窗外(wai)傳來了《我和我的祖國》優美的旋律,我不由自(zi)主的跟著哼唱(chang)起來。
此時此刻(ke),這首(shou)歌或許最能表(biao)達我(wo)的心情。