“擠(ji)車”這個概(gai)念，對于(yu)我來說，最初來自乘坐電客車。

煤礦(kuang)上(shang)(shang)(shang)有家屬區坐落我們(men)的(de)(de)村上(shang)(shang)(shang)，電客(ke)車那是(shi)方便煤礦(kuang)職工上(shang)(shang)(shang)下班的(de)(de)交通(tong)工具，也(ye)是(shi)我們(men)村上(shang)(shang)(shang)唯一(yi)通(tong)往外界最快(kuai)捷的(de)(de)交通(tong)工具。雖然(ran)從(cong)村上(shang)(shang)(shang)到車站(zhan)要跑上(shang)(shang)(shang)近3里的(de)(de)坑坑洼洼土路，但在(zai)70年(nian)代末農村里算是(shi)最時尚的(de)(de)福利了(le)。

在空曠的電(dian)客(ke)車站上(shang)，老(lao)遠處就(jiu)會傳(chuan)來“咳(ke)噔(deng)，咳(ke)噔(deng)”的聲音，隨著電(dian)客(ke)車的靠(kao)近，聲音越來越大。那是(shi)電(dian)客(ke)車在運煤線上(shang)行駛時，車輪與鐵軌碰(peng)撞發出的特有聲響。

“車(che)(che)來了！車(che)(che)來了——”“注意安全！”“靠后些(xie)——”“別(bie)讓(rang)車(che)(che)碰著！”這時(shi)，等車(che)(che)的人(ren)們像打了強心針似的變得騷動起來，一(yi)擁而上拼命向前靠，擠到鐵路軌基上。

隨著“咳(ke)(ke)噔，咳(ke)(ke)噔”聲響減緩(huan)，帶有(you)(you)(you)(you)三節車(che)(che)廂的(de)電客車(che)(che)緩(huan)緩(huan)地停下來(lai)了(le)。電客車(che)(che)還沒有(you)(you)(you)(you)完全停穩(wen)，等車(che)(che)的(de)人們(men)群就像古時征戰的(de)士兵(bing)浩(hao)浩(hao)蕩(dang)蕩(dang)地“殺”到了(le)三個車(che)(che)廂門(men)口前。只見你擠(ji)我(wo)(wo)推，你沖我(wo)(wo)撞他，大家擠(ji)得你死我(wo)(wo)活似的(de)。鐵(tie)路道基與(yu)車(che)(che)廂門(men)口有(you)(you)(you)(you)一段(duan)距離，在擠(ji)車(che)(che)時往往會(hui)被撞倒在地上，偶爾有(you)(you)(you)(you)人會(hui)被踩傷。尤其遇到大集，乘車(che)(che)的(de)人們(men)會(hui)更多，往往每(mei)趟(tang)車(che)(che)都會(hui)很擁擠(ji)。

有些和電客車(che)司機熟(shu)悉的(de)大人，直接站(zhan)到了“L”車(che)頭上。這時(shi)，負責駕駛客車(che)的(de)司機發話了：“大伙蹲一蹲，不要影(ying)響我(wo)看(kan)前(qian)面(mian)的(de)路(lu)啊。”等車(che)頭人們(men)蹲好后(hou)，只聽到幾聲(sheng)清脆“當啷(lang)，當啷(lang)”地(di)銅鈴聲(sheng)，電客車(che)緩(huan)緩(huan)地(di)開動了。如果聽到“嘩嘩嘩”地(di)運煤機車(che)聲(sheng)，后(hou)面(mian)跟車(che)的(de)副司機就會急促吆喝：“大伙麻利點啊！快上車(che)，我(wo)們(men)要開車(che)了，別讓后(hou)面(mian)的(de)煤車(che)撞上了——”

作為剛(gang)剛(gang)記(ji)事的小毛孩，我常常站在車(che)(che)站高處(chu)觀(guan)望，遠(yuan)遠(yuan)看著每趟(tang)電客車(che)(che)擠(ji)車(che)(che)的情(qing)景，但我很難湊上去，嘗試一把(ba)擠(ji)車(che)(che)的滋(zi)味。

八十年代末，城際交通車少得可憐。每天各煤礦(kuang)向礦(kuang)務(wu)局(ju)發出的(de)班車，成了當(dang)地主要(yao)交通的(de)車輛。

那時，我(wo)去(qu)淄(zi)博(bo)求學。時間久了，我(wo)需要(yao)乘坐班車(che)(che)(che)回家。每次乘坐班車(che)(che)(che)，車(che)(che)(che)上都會滿滿當(dang)當(dang)的(de)。“哎呀！”“進(jin)(jin)去(qu)呀！”“別擠(ji)”……各(ge)種各(ge)樣的(de)聲音(yin)像洪(hong)水般涌來。身強力(li)壯的(de)人不(bu)費吹(chui)灰(hui)之力(li)擠(ji)了進(jin)(jin)去(qu)，小巧敏捷的(de)人趁著縫隙鉆了進(jin)(jin)去(qu)，真是八仙過海(hai)各(ge)顯神(shen)通啊！

售票員(yuan)一邊無奈地(di)在車(che)門處(chu)使(shi)勁(jing)地(di)把人往(wang)上(shang)(shang)推，一邊大(da)喊:“上(shang)(shang)去人，側(ce)側(ce)身子，還有兩(liang)個人——要不(bu)，誰也(ye)走不(bu)成(cheng)了!”車(che)廂(xiang)里(li)，人挨(ai)人，人擠(ji)人，人緊挨(ai)人，形容人被擠(ji)成(cheng)卡片一點都不(bu)虛，即使(shi)在座位上(shang)(shang)的人也(ye)被擠(ji)得歪七(qi)扭八，連轉頭都費事。只(zhi)盼著班車(che)趕(gan)緊跑完近2個小時的路程，讓(rang)自(zi)己(ji)喘(chuan)上(shang)(shang)一口松緩氣。

在三年的求學路上，我經常體驗著擠(ji)車地不堪往事。

如今，我(wo)遠在(zai)異地(di)他鄉工作，經常(chang)乘坐各類交(jiao)通工具(ju)往返(fan)家(jia)鄉與內(nei)蒙(meng)古(gu)之間(jian)。10年前(qian)，我(wo)回家(jia)1000公里(li)的(de)路程，需要乘車近(jin)25個小時(shi)(shi)；而現在(zai)，我(wo)3個多小時(shi)(shi)可以回家(jia)。四通八(ba)達的(de)交(jiao)通網絡，各種快捷方便地(di)交(jiao)通工具(ju)，讓我(wo)離家(jia)越來越近(jin)了，像卡片似的(de)擠車經歷再也不(bu)復(fu)返(fan)了。

時(shi)光(guang)的列車一直奔遠方，見證的不只(zhi)上遠去的風景(jing)，還有國(guo)家繁(fan)榮昌盛不斷創造奇跡的光(guang)輝(hui)歷(li)程，她將續寫著新時(shi)代的篇(pian)章。