“擠車”這(zhe)個概念，對于(yu)我來(lai)說(shuo)，最初(chu)來(lai)自乘(cheng)坐電客車。

煤礦(kuang)上(shang)有家屬(shu)區坐落我們的村上(shang)，電客車那是方(fang)便煤礦(kuang)職工上(shang)下班的交(jiao)通工具(ju)，也是我們村上(shang)唯一通往外界最快捷的交(jiao)通工具(ju)。雖然從村上(shang)到車站要跑(pao)上(shang)近3里的坑(keng)坑(keng)洼(wa)洼(wa)土路，但(dan)在70年代末農村里算是最時尚的福利了。

在(zai)(zai)空(kong)曠的(de)電客(ke)車(che)站上(shang)，老(lao)遠處就會傳(chuan)來(lai)“咳噔，咳噔”的(de)聲(sheng)音，隨(sui)著電客(ke)車(che)的(de)靠近，聲(sheng)音越(yue)來(lai)越(yue)大。那(nei)是電客(ke)車(che)在(zai)(zai)運煤線上(shang)行駛時，車(che)輪與鐵(tie)軌(gui)碰撞發出的(de)特有聲(sheng)響。

“車來(lai)了(le)(le)！車來(lai)了(le)(le)——”“注意安全！”“靠后(hou)些——”“別讓(rang)車碰(peng)著(zhu)！”這時(shi)，等車的人們像打了(le)(le)強心(xin)針似的變得(de)騷動起來(lai)，一擁而上(shang)拼命(ming)向(xiang)前靠，擠到鐵(tie)路軌基上(shang)。

隨著“咳噔(deng)，咳噔(deng)”聲響減緩(huan)，帶(dai)有(you)三(san)節車(che)(che)(che)廂(xiang)的(de)(de)電客(ke)車(che)(che)(che)緩(huan)緩(huan)地(di)停(ting)下(xia)來(lai)了(le)。電客(ke)車(che)(che)(che)還沒有(you)完全停(ting)穩，等(deng)車(che)(che)(che)的(de)(de)人們群就像(xiang)古時(shi)(shi)征戰(zhan)的(de)(de)士兵浩浩蕩(dang)蕩(dang)地(di)“殺”到了(le)三(san)個車(che)(che)(che)廂(xiang)門(men)口前。只見你(ni)(ni)擠(ji)(ji)我(wo)推，你(ni)(ni)沖(chong)我(wo)撞他，大(da)(da)家擠(ji)(ji)得你(ni)(ni)死我(wo)活似(si)的(de)(de)。鐵路道(dao)基與車(che)(che)(che)廂(xiang)門(men)口有(you)一段距離(li)，在擠(ji)(ji)車(che)(che)(che)時(shi)(shi)往往會被撞倒在地(di)上，偶爾有(you)人會被踩傷。尤其(qi)遇到大(da)(da)集，乘車(che)(che)(che)的(de)(de)人們會更(geng)多，往往每(mei)趟車(che)(che)(che)都會很擁(yong)擠(ji)(ji)。

有些(xie)和電客車(che)(che)(che)司(si)(si)機(ji)熟悉的(de)大(da)人，直接站到了(le)“L”車(che)(che)(che)頭(tou)上(shang)。這時，負責駕駛客車(che)(che)(che)的(de)司(si)(si)機(ji)發話(hua)了(le)：“大(da)伙蹲一蹲，不要(yao)影(ying)響我看(kan)前(qian)面的(de)路啊。”等車(che)(che)(che)頭(tou)人們蹲好后，只聽(ting)到幾聲清脆“當(dang)啷，當(dang)啷”地銅鈴聲，電客車(che)(che)(che)緩緩地開動了(le)。如果聽(ting)到“嘩(hua)嘩(hua)嘩(hua)”地運煤(mei)機(ji)車(che)(che)(che)聲，后面跟車(che)(che)(che)的(de)副司(si)(si)機(ji)就會(hui)急(ji)促吆喝(he)：“大(da)伙麻利(li)點(dian)啊！快上(shang)車(che)(che)(che)，我們要(yao)開車(che)(che)(che)了(le)，別讓后面的(de)煤(mei)車(che)(che)(che)撞上(shang)了(le)——”

作為剛剛記事的(de)小毛孩，我常(chang)常(chang)站在車(che)(che)(che)站高處觀望，遠(yuan)遠(yuan)看著(zhu)每趟電客車(che)(che)(che)擠(ji)車(che)(che)(che)的(de)情景(jing)，但(dan)我很難湊上去，嘗試一把擠(ji)車(che)(che)(che)的(de)滋味。

八十年代末，城際交通車(che)少得可憐(lian)。每天各煤礦向礦務局發(fa)出的班車(che)，成了當地主要交通的車(che)輛。

那(nei)時，我(wo)(wo)去淄博求(qiu)學(xue)。時間久了(le)，我(wo)(wo)需要乘(cheng)(cheng)坐班(ban)車回家。每次乘(cheng)(cheng)坐班(ban)車，車上都(dou)會滿滿當當的。“哎呀！”“進去呀！”“別(bie)擠(ji)(ji)”……各種各樣的聲(sheng)音像(xiang)洪水般涌來。身強(qiang)力壯的人(ren)不費(fei)吹灰之(zhi)力擠(ji)(ji)了(le)進去，小巧敏(min)捷的人(ren)趁(chen)著縫隙鉆了(le)進去，真(zhen)是八仙過(guo)海各顯神通啊！

售(shou)票員(yuan)一(yi)邊(bian)無奈(nai)地在(zai)車(che)門處(chu)使勁(jing)地把人(ren)往上(shang)推，一(yi)邊(bian)大喊:“上(shang)去人(ren)，側側身子，還(huan)有兩(liang)個(ge)人(ren)——要(yao)不，誰也(ye)走不成了!”車(che)廂(xiang)里(li)，人(ren)挨人(ren)，人(ren)擠人(ren)，人(ren)緊挨人(ren)，形(xing)容人(ren)被擠成卡片一(yi)點都不虛(xu)，即使在(zai)座位上(shang)的(de)人(ren)也(ye)被擠得歪七扭(niu)八(ba)，連轉頭都費(fei)事(shi)。只(zhi)盼著(zhu)班車(che)趕緊跑完近2個(ge)小時的(de)路程，讓自己喘(chuan)上(shang)一(yi)口松緩(huan)氣。

在(zai)三(san)年的求學(xue)路(lu)上，我經(jing)常體驗著擠(ji)車地(di)不堪往事。

如今，我(wo)遠在(zai)異(yi)地他鄉工作，經常(chang)乘坐(zuo)各類(lei)交(jiao)(jiao)通(tong)(tong)工具(ju)往返家鄉與內蒙古之間。10年前(qian)，我(wo)回(hui)家1000公里的(de)(de)路程，需(xu)要乘車(che)近(jin)25個(ge)小時；而現(xian)在(zai)，我(wo)3個(ge)多小時可以回(hui)家。四通(tong)(tong)八達(da)的(de)(de)交(jiao)(jiao)通(tong)(tong)網(wang)絡，各種(zhong)快捷(jie)方便地交(jiao)(jiao)通(tong)(tong)工具(ju)，讓(rang)我(wo)離(li)家越來(lai)越近(jin)了，像(xiang)卡片(pian)似的(de)(de)擠車(che)經歷再也不(bu)復返了。

時(shi)(shi)光的(de)列車一(yi)直奔遠方，見證的(de)不只上遠去(qu)的(de)風景(jing)，還(huan)有國家繁榮昌盛不斷(duan)創造奇跡的(de)光輝歷程，她將續寫著新時(shi)(shi)代(dai)的(de)篇章(zhang)。