張爺爺是我老家(jia)的(de)鄰居，是個老黨(dang)員。上(shang)(shang)個世紀60年代，他在(zai)部隊開汽車，在(zai)一次執行夜間(jian)運(yun)輸任務時(shi)，暴雨沖毀了山(shan)(shan)路(lu)，他和戰友在(zai)搶修道路(lu)時(shi)，被山(shan)(shan)上(shang)(shang)滾(gun)落(luo)的(de)石(shi)頭砸傷了右(you)腿(tui)，落(luo)下終身殘疾。退伍后他主動放(fang)棄組織的(de)照(zhao)顧，拖著(zhu)傷殘的(de)右(you)腿(tui)回到村里。

那時(shi)我(wo)們村(cun)黨員不(bu)多，張爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)在部(bu)隊立過(guo)功，因(yin)此村(cun)里人都(dou)(dou)非(fei)常敬重他。我(wo)那時(shi)念小(xiao)學，一有空就跑到張爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)家(jia)聽他講部(bu)隊練兵打(da)靶的故事。張爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)脾(pi)氣倔強，說話喜歡(huan)直(zhi)來直(zhi)去，有一副熱心腸，村(cun)里大(da)事小(xiao)情都(dou)(dou)少不(bu)了他。在和張爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)交(jiao)往中(zhong)，他交(jiao)黨費的事讓我(wo)印象非(fei)常深(shen)刻(ke)。

張爺爺覺(jue)得交黨(dang)費(fei)是(shi)件非常莊重的(de)事。每(mei)到交黨(dang)費(fei)那天，張爺爺都(dou)起得很(hen)早，打水洗(xi)臉，對著鏡子刮干(gan)凈胡子，再穿上(shang)那身洗(xi)得發(fa)白(bai)的(de)舊軍裝，把上(shang)衣的(de)風紀扣、胸前的(de)徽章整理(li)得一(yi)絲(si)不茍，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)。然后(hou)柱上(shang)拐(guai)棍(gun)出(chu)發(fa)了。不知道的(de)還以(yi)為他(ta)是(shi)去走親(qin)戚呢。

以(yi)前(qian)在(zai)(zai)部隊(dui)時(shi)，張(zhang)爺爺的(de)黨(dang)(dang)費都(dou)是交到(dao)(dao)連隊(dui)黨(dang)(dang)支(zhi)部。現(xian)在(zai)(zai)他的(de)黨(dang)(dang)組織關系轉到(dao)(dao)了鎮里(li)。從(cong)村(cun)子到(dao)(dao)鎮上十來里(li)遠(yuan)，多半是坑坑洼洼的(de)山路(lu)。張(zhang)爺爺拄著拐棍(gun)磕磕絆(ban)絆(ban)，走(zou)得(de)不快(kuai)，滿頭(tou)是汗。實(shi)在(zai)(zai)累(lei)了就在(zai)(zai)路(lu)邊找(zhao)塊石板(ban)坐下喘口氣，捋(lv)捋(lv)腿(tui)。十來里(li)的(de)路(lu)得(de)走(zou)2個多鐘頭(tou)。

好不(bu)容易到(dao)了(le)鎮(zhen)(zhen)上(shang)(shang)(shang)，張爺爺鄭(zheng)重地(di)把(ba)黨(dang)費證和零錢雙手交給負責的(de)(de)同志，然后戴上(shang)(shang)(shang)老花鏡，一(yi)筆(bi)一(yi)畫地(di)簽上(shang)(shang)(shang)自己的(de)(de)名字。交完(wan)黨(dang)費后，鎮(zhen)(zhen)黨(dang)組(zu)織負責人會(hui)客(ke)客(ke)氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)地(di)把(ba)張爺爺請到(dao)辦公(gong)室(shi)，泡上(shang)(shang)(shang)一(yi)杯熱茶，一(yi)起聊聊話。張爺爺喝(he)著(zhu)茶，就把(ba)自己最(zui)近(jin)的(de)(de)思想和生(sheng)活情(qing)況向黨(dang)組(zu)織匯報一(yi)下(xia)，或(huo)者提一(yi)提村里還有(you)哪些問題需(xu)要解(jie)決、怎(zen)么解(jie)決。

張(zhang)爺爺交黨費(fei)回來，右腿又腫又疼(teng)。張(zhang)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)心疼(teng)地給他燒鹽水熱敷消炎止痛，勸他說：“往后你就別去了，讓(rang)孩(hai)子(zi)替(ti)你交。”張(zhang)爺爺一聽，眉毛一下子(zi)樹了起(qi)來：“交黨費(fei)是黨員的(de)義(yi)務，哪有(you)讓(rang)別人替(ti)交的(de)道理！”張(zhang)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)知(zhi)道犟不過他，氣得直翻白眼(yan)抹(mo)眼(yan)淚。

1996年我(wo)(wo)們(men)村重(zhong)建小學(xue)學(xue)校(xiao)，張(zhang)爺(ye)爺(ye)拿(na)出(chu)(chu)1000元(yuan)(yuan)送到村大隊支書(shu)手(shou)里。2000年村里修柏油馬路，張(zhang)爺(ye)爺(ye)又拿(na)出(chu)(chu)2000元(yuan)(yuan)。這(zhe)回(hui)，村支書(shu)看(kan)了看(kan)張(zhang)爺(ye)爺(ye)用(yong)膠布裹(guo)纏著(zhu)的(de)老花(hua)鏡腿，對張(zhang)爺(ye)爺(ye)說(shuo)：“張(zhang)大爺(ye)，你日子過得也蠻節(jie)儉的(de)，我(wo)(wo)們(men)實在不(bu)好再要(yao)這(zhe)些(xie)錢(qian)。”“這(zhe)錢(qian)是(shi)我(wo)(wo)交的(de)‘黨費(fei)’，不(bu)是(shi)給你花(hua)的(de)，是(shi)給咱村修路的(de)！”說(shuo)完(wan)，張(zhang)大爺(ye)把(ba)錢(qian)一把(ba)撂(liao)到桌子上，拐棍一甩，扭頭(tou)就(jiu)走(zou)。

張(zhang)爺爺家(jia)(jia)的(de)(de)大(da)門(men)上釘著“光榮人家(jia)(jia)”和“優秀共產黨員”兩塊(kuai)紅色牌匾。每次經過他家(jia)(jia)大(da)門(men)，我都要停住(zhu)腳，仰起頭看上一會兒(er)。它(ta)紅紅的(de)(de)，暖暖的(de)(de)，像(xiang)一團永遠也不會熄滅的(de)(de)火(huo)焰，在(zai)我的(de)(de)心里(li)跳(tiao)動著，燃燒著……