張爺(ye)爺(ye)是(shi)我(wo)老家的(de)鄰居(ju)，是(shi)個老黨員。上個世紀60年代，他在部隊開汽(qi)車，在一次(ci)執行夜間運(yun)輸(shu)任(ren)務時(shi)，暴雨沖毀了山路，他和戰友(you)在搶修道路時(shi)，被(bei)山上滾落(luo)的(de)石頭(tou)砸傷(shang)了右(you)腿，落(luo)下終身殘疾。退伍(wu)后他主動放棄(qi)組(zu)織的(de)照顧，拖著傷(shang)殘的(de)右(you)腿回到村里。

那時我們村(cun)黨員不(bu)多，張爺爺在(zai)部隊立過(guo)功，因此村(cun)里(li)人都非常(chang)敬重他(ta)(ta)。我那時念小學，一(yi)(yi)有空就(jiu)跑到張爺爺家聽他(ta)(ta)講部隊練(lian)兵打靶(ba)的故事(shi)(shi)。張爺爺脾氣倔強，說(shuo)話(hua)喜(xi)歡直(zhi)來直(zhi)去，有一(yi)(yi)副熱心腸(chang)，村(cun)里(li)大事(shi)(shi)小情(qing)都少不(bu)了他(ta)(ta)。在(zai)和張爺爺交往中，他(ta)(ta)交黨費的事(shi)(shi)讓我印象(xiang)非常(chang)深刻。

張(zhang)(zhang)爺(ye)爺(ye)覺得(de)(de)交(jiao)黨費是件非常莊(zhuang)重(zhong)的(de)事。每(mei)到交(jiao)黨費那天，張(zhang)(zhang)爺(ye)爺(ye)都起得(de)(de)很早，打水洗臉，對著鏡子(zi)刮干凈胡子(zi)，再穿上(shang)那身洗得(de)(de)發白的(de)舊(jiu)軍裝(zhuang)，把上(shang)衣的(de)風(feng)紀扣、胸前的(de)徽章整理得(de)(de)一絲不(bu)茍，板板正正。然后柱上(shang)拐棍出發了。不(bu)知道的(de)還以為他(ta)是去走(zou)親戚呢(ni)。

以(yi)前在部(bu)隊時，張(zhang)爺爺的黨(dang)費(fei)都是交到(dao)連隊黨(dang)支(zhi)部(bu)。現在他的黨(dang)組織關系(xi)轉到(dao)了鎮(zhen)里(li)。從村子到(dao)鎮(zhen)上十來里(li)遠(yuan)，多半是坑(keng)坑(keng)洼洼的山路(lu)(lu)。張(zhang)爺爺拄著拐棍(gun)磕磕絆(ban)(ban)絆(ban)(ban)，走得(de)(de)不快(kuai)，滿頭是汗。實在累(lei)了就在路(lu)(lu)邊找(zhao)塊石板(ban)坐下喘口氣，捋(lv)捋(lv)腿。十來里(li)的路(lu)(lu)得(de)(de)走2個多鐘頭。

好不容(rong)易到了(le)鎮上(shang)(shang)，張(zhang)爺(ye)爺(ye)鄭(zheng)重地(di)把黨(dang)費證(zheng)和零錢雙(shuang)手交給負責的(de)同(tong)志，然后戴上(shang)(shang)老(lao)花鏡，一(yi)(yi)(yi)筆一(yi)(yi)(yi)畫地(di)簽上(shang)(shang)自(zi)己的(de)名字。交完黨(dang)費后，鎮黨(dang)組(zu)(zu)織(zhi)負責人會客客氣(qi)氣(qi)地(di)把張(zhang)爺(ye)爺(ye)請(qing)到辦公室(shi)，泡上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)杯熱茶，一(yi)(yi)(yi)起聊(liao)聊(liao)話。張(zhang)爺(ye)爺(ye)喝著茶，就把自(zi)己最近的(de)思想和生活情況(kuang)向黨(dang)組(zu)(zu)織(zhi)匯報一(yi)(yi)(yi)下，或者提(ti)一(yi)(yi)(yi)提(ti)村里還有哪些問題需(xu)要解決、怎(zen)么解決。

張(zhang)(zhang)爺(ye)爺(ye)交黨費回來，右(you)腿又腫又疼。張(zhang)(zhang)奶奶心(xin)疼地(di)給他燒鹽水熱敷消(xiao)炎止痛，勸(quan)他說：“往后(hou)你就別去了，讓孩(hai)子替你交。”張(zhang)(zhang)爺(ye)爺(ye)一(yi)聽，眉毛(mao)一(yi)下子樹了起(qi)來：“交黨費是黨員的(de)義務，哪有讓別人替交的(de)道(dao)理！”張(zhang)(zhang)奶奶知(zhi)道(dao)犟不過他，氣得直(zhi)翻(fan)白(bai)眼(yan)(yan)抹眼(yan)(yan)淚(lei)。

1996年(nian)我們村重建小學(xue)學(xue)校，張爺(ye)爺(ye)拿出1000元(yuan)送到村大(da)隊支書手里。2000年(nian)村里修(xiu)柏油馬路，張爺(ye)爺(ye)又拿出2000元(yuan)。這(zhe)回，村支書看(kan)(kan)了看(kan)(kan)張爺(ye)爺(ye)用膠布裹纏著的(de)(de)老花鏡腿，對張爺(ye)爺(ye)說：“張大(da)爺(ye)，你日子過得也(ye)蠻節儉(jian)的(de)(de)，我們實(shi)在不好再要(yao)這(zhe)些(xie)錢。”“這(zhe)錢是我交(jiao)的(de)(de)‘黨費’，不是給(gei)你花的(de)(de)，是給(gei)咱村修(xiu)路的(de)(de)！”說完，張大(da)爺(ye)把(ba)錢一(yi)把(ba)撂到桌子上(shang)，拐(guai)棍一(yi)甩，扭(niu)頭就走。

張爺爺家(jia)的(de)大門(men)上(shang)釘(ding)著(zhu)(zhu)“光榮人家(jia)”和“優秀共(gong)產黨員”兩塊紅(hong)(hong)色(se)牌匾。每次經(jing)過他家(jia)大門(men)，我都要停住腳，仰起頭看上(shang)一會(hui)兒。它(ta)紅(hong)(hong)紅(hong)(hong)的(de)，暖暖的(de)，像一團永遠也不會(hui)熄(xi)滅(mie)的(de)火焰，在我的(de)心(xin)里跳動著(zhu)(zhu)，燃燒著(zhu)(zhu)……