上世紀80年代我(wo)(wo)(wo)參(can)加了(le)淄博煤礦史(shi)志(zhi)的編寫工作，為了(le)搜集(ji)淄礦黨(dang)史(shi)資料(liao)，我(wo)(wo)(wo)們(men)先后采(cai)訪了(le)100多名(ming)老干部、老黨(dang)員、老戰士(shi)。多數(shu)采(cai)訪都很(hen)順利，唯有對(dui)礦區革命烈士(shi)車(che)錫貴妻子的采(cai)訪讓我(wo)(wo)(wo)至今難以(yi)忘懷，因為那是一(yi)次沒有完成的采(cai)訪。

1982年3月的一天，我和劉元熙同志到洪(hong)山(shan)鎮梁家(jia)莊采訪，聽一位年逾(yu)古稀的老大娘講，車錫(xi)貴以(yi)(yi)前就住梁家(jia)莊，他的妻子還健在，在車錫(xi)貴犧牲后嫁(jia)給(gei)了一個(ge)孫(sun)姓工人。聽到這個(ge)消息，我們十分興奮(fen)，因為(wei)可以(yi)(yi)從她的口中了解(jie)到更多(duo)車錫(xi)貴鮮(xian)為(wei)人知的故事。

經(jing)多方(fang)(fang)打聽(ting)，到(dao)(dao)了3月(yue)底，在淄川(chuan)東(dong)關開河(he)村的(de)(de)(de)一處(chu)民房我(wo)們見到(dao)(dao)了車錫貴(gui)(gui)的(de)(de)(de)妻子(zi)李(li)氏。我(wo)們走進她家的(de)(de)(de)庭(ting)院，在樹蔭下坐下，以(yi)拉家常的(de)(de)(de)方(fang)(fang)式和李(li)氏談了起來(lai)(lai)，婉轉說明(ming)了來(lai)(lai)意：“車錫貴(gui)(gui)為革命獻(xian)出(chu)了寶貴(gui)(gui)生(sheng)命，我(wo)們想把他的(de)(de)(de)事(shi)跡編(bian)寫成書，以(yi)此教育子(zi)孫后代(dai)……”大娘聽(ting)我(wo)們提到(dao)(dao)車錫貴(gui)(gui)，立即收斂了臉上(shang)的(de)(de)(de)笑容。她先(xian)是(shi)沉(chen)默，繼而是(shi)低(di)聲抽泣：“還提那事(shi)干什么？不記得了。”接(jie)下來(lai)(lai)便是(shi)長(chang)時間的(de)(de)(de)沉(chen)默。此刻，我(wo)們的(de)(de)(de)心情(qing)也(ye)很沉(chen)重，更難(nan)以(yi)找到(dao)(dao)合適(shi)的(de)(de)(de)語(yu)言來(lai)(lai)安(an)慰老人。“大娘你別難(nan)過……”第一次采訪就這樣(yang)結束了。

后(hou)來在(zai)調查中我們(men)了(le)解到，1927年(nian)下半年(nian)，中共山東省委相繼派張洛書、李敬銓、宋耀庭等多(duo)名干部來礦區領導開(kai)展工人運(yun)動，這時車錫(xi)貴(gui)的家就成了(le)秘密活動點(dian)。他們(men)經常在(zai)那里開(kai)會，車錫(xi)貴(gui)的妻子常在(zai)家門口以做針線活為掩護站崗放哨(shao)。

第一次(ci)采訪(fang)的(de)失敗讓(rang)我(wo)們(men)(men)(men)很(hen)不甘心(xin)，過了(le)(le)(le)(le)10多天我(wo)們(men)(men)(men)又(you)第二次(ci)走進(jin)了(le)(le)(le)(le)她(ta)家(jia)的(de)庭(ting)院。李大娘(niang)(niang)見(jian)我(wo)們(men)(men)(men)又(you)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)，面露(lu)難色：“來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。”我(wo)們(men)(men)(men)仍(reng)是(shi)先和她(ta)拉(la)家(jia)常，再(zai)慢慢切入主題(ti)：“大娘(niang)(niang)，我(wo)們(men)(men)(men)聽(ting)說當年上面來(lai)(lai)的(de)地下工作者(zhe)經常在你(ni)家(jia)開會，你(ni)還給他們(men)(men)(men)站(zhan)崗放哨？”我(wo)們(men)(men)(men)滿以為這些具體的(de)情節能打開她(ta)的(de)思路，我(wo)們(men)(men)(men)也好從中(zhong)了(le)(le)(le)(le)解一些真(zhen)實細節。然而(er)，李大娘(niang)(niang)又(you)是(shi)沉默、抽泣：“俺(an)心(xin)里難過，是(shi)他害了(le)(le)(le)(le)俺(an)……”

第二次(ci)采(cai)訪又這(zhe)樣結束(shu)了。

辭別了大娘，我(wo)們倆人默默無(wu)語，心里像壓了一(yi)塊大石頭(tou)，在(zai)一(yi)條不(bu)到100米的小巷默然(ran)前行，思緒(xu)綿綿：是大娘的思想落后?不(bu)是。是我(wo)們采訪的方式(shi)失當(dang)?不(bu)是。是為我(wo)們沒完成采訪而惋惜。

回來后，我翻(fan)閱了車錫貴烈士的(de)調查資料：車錫貴是淄博(bo)礦區早期的(de)黨員干部(bu)，1931年因叛徒(tu)出賣，被(bei)中(zhong)日資本家殺害。犧(xi)牲后，他(ta)的(de)妻子(zi)便陷入(ru)到了深重的(de)苦難中(zhong)。在當(dang)時，一個失(shi)去了丈夫(fu)的(de)女(nv)人不但受到社會的(de)歧視虐待，還要遭受反動當(dang)局的(de)迫害。我們(men)理解(jie)了，為什么一提車錫貴和那不堪回首的(de)歷史，她就(jiu)以淚洗面。

沉思了許久，在采訪手(shou)記中我寫下了這樣幾(ji)句話：

為什(shen)么(me)我們(men)共和(he)國(guo)的(de)(de)紅(hong)(hong)旗如此鮮(xian)(xian)紅(hong)(hong)?那是用(yong)革命烈士的(de)(de)鮮(xian)(xian)血(xue)染紅(hong)(hong)的(de)(de)啊!為什(shen)么(me)我們(men)共和(he)國(guo)的(de)(de)紅(hong)(hong)旗無(wu)比絢麗(li)，剔(ti)透晶(jing)瑩?那是英烈們(men)的(de)(de)親(qin)人(ren)用(yong)淚(lei)水洗滌過的(de)(de)啊!今(jin)天，我們(men)這(zhe)些后來人(ren)，緬懷先烈，撫(fu)昔(xi)追今(jin)，應(ying)該(gai)知道，肩(jian)上的(de)(de)責任該(gai)有多重！