“那天，村(cun)領導(dao)來家(jia)里問(wen)你回來過(guo)嗎。”這是清(qing)明(ming)節前(qian)一天，他和母親(qin)(qin)通電(dian)話(hua)時，母親(qin)(qin)告訴他的(de)。他了解他的(de)母親(qin)(qin)，肯(ken)定是母親(qin)(qin)給村(cun)領導(dao)的(de)原話(hua)做了修飾(shi)。疫情時期(qi)，村(cun)里一定對他所(suo)在城市工作的(de)人倍加關注。他本(ben)想對母親(qin)(qin)說明(ming)天就(jiu)回家(jia)，話(hua)到嘴邊卻一下子噎住了，就(jiu)以(yi)工作繁忙為(wei)由(you)搪塞了母親(qin)(qin)。

夜里，他總是睡不(bu)著(zhu)(zhu)，想起已故(gu)的(de)(de)父(fu)親，想念著(zhu)(zhu)半年多未見的(de)(de)老母親。原本(ben)打算的(de)(de)好(hao)好(hao)的(de)(de)，清明節一(yi)定回家，可(ke)是故(gu)鄉(xiang)不(bu)歡迎他，眼淚竟偷(tou)偷(tou)地(di)流(liu)下來(lai)。不(bu)行，必須回家。他一(yi)骨碌爬起來(lai)，叫醒妻(qi)子，讓她(ta)把給(gei)父(fu)親準備的(de)(de)酒菜打好(hao)包，決定一(yi)人(ren)開(kai)車回老家，這時已是凌晨(chen)兩(liang)點。

天蒙蒙亮(liang)，他便(bian)來(lai)到(dao)父(fu)(fu)親墓前(qian)。父(fu)(fu)親的墓地在一(yi)處(chu)山丘上，離村莊一(yi)里多路。這時(shi)候(hou)，四周一(yi)片寂靜。他將一(yi)捧黃土(tu)輕輕撒到(dao)到(dao)父(fu)(fu)親的墳(fen)墓上，告訴父(fu)(fu)親他心中的喜悅，還(huan)有那些許(xu)的失落。回憶著父(fu)(fu)親生前(qian)的點點滴(di)滴(di)，父(fu)(fu)親的身(shen)影、面容竟活脫脫的出現在眼前(qian)，每一(yi)個細節(jie)都(dou)染亮(liang)了淚花(hua)，那都(dou)是愛(ai)。

突然，朝霞(xia)照(zhao)亮了(le)村莊，一(yi)(yi)(yi)縷炊煙輕柔地飄向天空。那炊煙升起的(de)地方就是他(ta)家(jia)，他(ta)知道(dao)，全村只有母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)還在(zai)燒柴做飯(fan)(fan)。他(ta)猜想(xiang)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)這時候(hou)肯(ken)定一(yi)(yi)(yi)邊(bian)燒火做飯(fan)(fan)一(yi)(yi)(yi)邊(bian)打掃庭院。趕緊(jin)回家(jia)，先讓母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)用柴鍋炒(chao)辣椒蘿卜絲(si)，吃一(yi)(yi)(yi)碗手搟面，中午再(zai)(zai)讓母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)包(bao)蘿卜餡的(de)水餃(jiao)，加上(shang)粉條。然后再(zai)(zai)和母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)(yi)起去菜(cai)園(yuan)子看看，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)又(you)種了(le)些什么菜(cai)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)肯(ken)定又(you)給他(ta)裝滿車。

他(ta)快速上(shang)車，開向村(cun)口(kou)。看見村(cun)口(kou)的(de)防疫檢測點撤離的(de)痕跡(ji)，他(ta)卻(que)停下了(le)。雖(sui)然(ran)疫情(qing)形勢不(bu)(bu)(bu)那么(me)嚴(yan)峻了(le)，自(zi)己(ji)的(de)身體也健康，但不(bu)(bu)(bu)能讓他(ta)的(de)父(fu)老鄉親因為(wei)自(zi)己(ji)的(de)到來(lai)(lai)而感到不(bu)(bu)(bu)安。更不(bu)(bu)(bu)能告訴母(mu)親他(ta)回(hui)來(lai)(lai)了(le)，而且就(jiu)在村(cun)口(kou)。不(bu)(bu)(bu)然(ran)，她會(hui)不(bu)(bu)(bu)顧灶膛的(de)火著急(ji)出來(lai)(lai)見他(ta)。他(ta)把給(gei)母(mu)親買的(de)衣服、補品放(fang)在監測點的(de)地(di)面上(shang)，給(gei)同村(cun)的(de)亮子打(da)了(le)個電話，讓他(ta)給(gei)母(mu)親送去。然(ran)后上(shang)車打(da)了(le)個急(ji)轉彎，故鄉就(jiu)這樣(yang)靜(jing)靜(jing)地(di)在后視鏡里開始模糊。

那(nei)(nei)是(shi)誰(shui)家在路邊蓋的(de)新房？門前的(de)海棠(tang)花開的(de)如此艷麗(li)。那(nei)(nei)個人(ren)又是(shi)誰(shui)呢？正扛著一把鐵鍬(qiao)往那(nei)(nei)片山(shan)丘上(shang)走(zou)去，像是(shi)剛(gang)子他(ta)爹，怎么身(shen)體佝(gou)僂了(le)那(nei)(nei)么多......目(mu)之(zhi)所(suo)及(ji)，心之(zhi)所(suo)想都是(shi)他(ta)對故鄉深深地(di)眷戀，只有在心中默默祝愿(yuan)他(ta)的(de)父老鄉親永(yong)遠(yuan)安然(ran)無恙。