“七月的(de)核桃，八月的(de)梨”，農歷的(de)八月正是(shi)家鄉采(cai)摘酥梨的(de)時節(jie)。每當來(lai)到(dao)街上或超市，看到(dao)擺放的(de)一堆黃橙橙的(de)酥梨時，便勾起我對酥梨的(de)情思。

記得小(xiao)時(shi)(shi)候，我們(men)(men)(men)那(nei)里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)鄉”，種了(le)(le)(le)好(hao)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)樹，結出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)，皮薄、質細沒(mei)渣子(zi)(zi)，又(you)脆(cui)又(you)甜，都叫(jiao)它“碭山酥(su)(su)”，簡稱為(wei)(wei)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)。當(dang)(dang)年是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以生(sheng)(sheng)產(chan)隊(dui)為(wei)(wei)單位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體種植，我家所(suo)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)產(chan)隊(dui)有(you)好(hao)大(da)(da)(da)好(hao)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)園(yuan)(yuan)，每到(dao)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)將要(yao)成熟(shu)時(shi)(shi)，梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)園(yuan)(yuan)里(li)搭起一(yi)(yi)個(ge)(ge)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”字(zi)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臨時(shi)(shi)小(xiao)屋，有(you)專(zhuan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)住在里(li)面日夜(ye)看(kan)管，偷吃(chi)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)根本(ben)不(bu)可(ke)能。當(dang)(dang)時(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)困難，水果之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)零食在那(nei)個(ge)(ge)年代是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)園(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)最想去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。每到(dao)采(cai)摘(zhai)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)都喜歡(huan)跟(gen)著(zhu)大(da)(da)(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)去(qu)“上(shang)(shang)班(ban)”。我們(men)(men)(men)那(nei)里(li)采(cai)摘(zhai)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)叫(jiao)“下(xia)(xia)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)”，只(zhi)要(yao)聽到(dao)生(sheng)(sheng)產(chan)小(xiao)隊(dui)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“到(dao)河沿去(qu)下(xia)(xia)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)嘍”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喊聲后(hou)，我們(men)(men)(men)會(hui)高興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手舞足蹈，立刻督催著(zhu)大(da)(da)(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)趕快(kuai)上(shang)(shang)工(gong)。不(bu)一(yi)(yi)會(hui)，社(she)員們(men)(men)(men)便去(qu)隊(dui)里(li)扛著(zhu)、或用板車推著(zhu)高腳、馬(ma)(ma)鐙、叉梯(ti)之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)登高工(gong)具，往梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)園(yuan)(yuan)方向(xiang)匯集。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)員到(dao)齊后(hou)，小(xiao)隊(dui)長(chang)(chang)開始點名(ming)并強調下(xia)(xia)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)時(shi)(shi)要(yao)遵(zun)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀律(lv)和注(zhu)意事(shi)項。紀律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其中一(yi)(yi)條(tiao)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩，在下(xia)(xia)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)時(shi)(shi)只(zhi)能在梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)園(yuan)(yuan)外面等，不(bu)允許(xu)隨(sui)(sui)便進入梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)區(qu)，等到(dao)中間(jian)休息(xi)時(shi)(shi)，才允許(xu)“工(gong)作者(zhe)”和所(suo)帶“家屬(shu)”在指定位置統(tong)一(yi)(yi)吃(chi)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)。我和小(xiao)伙伴(ban)們(men)(men)(men)在梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)園(yuan)(yuan)外眼(yan)巴巴地看(kan)著(zhu)大(da)(da)(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)分別(bie)爬上(shang)(shang)高腳、叉梯(ti)，站在馬(ma)(ma)鐙上(shang)(shang)把(ba)黃橙橙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)放到(dao)專(zhuan)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簍子(zi)(zi)里(li)，簡直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)望眼(yan)欲穿(chuan)、備受煎熬。過了(le)(le)(le)好(hao)長(chang)(chang)時(shi)(shi)間(jian)，只(zhi)見大(da)(da)(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)用手往“等候區(qu)”這邊一(yi)(yi)擺(bai)手，我們(men)(men)(men)這些(xie)“小(xiao)隊(dui)員”仿佛聽到(dao)了(le)(le)(le)進攻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖鋒號(hao)聲，立即飛跑過去(qu)，一(yi)(yi)把(ba)接(jie)(jie)過大(da)(da)(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)給我們(men)(men)(men)準備好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)，馬(ma)(ma)上(shang)(shang)開吃(chi)起來(lai)(lai)，當(dang)(dang)時(shi)(shi)也顧不(bu)上(shang)(shang)下(xia)(xia)咽(yan)酥(su)(su)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)味(wei)(wei)道(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜和脆(cui)，那(nei)簡直(zhi)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)狼吞虎咽(yan)。直(zhi)到(dao)吃(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子(zi)(zi)鼓起了(le)(le)(le)老高，打起了(le)(le)(le)飽嗝，實在吃(chi)不(bu)下(xia)(xia)去(qu)了(le)(le)(le)才肯罷休。這時(shi)(shi)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫(jiao)他二(er)大(da)(da)(da)爺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，手里(li)拿著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)面色發(fa)黃，且有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)黑點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)，笑(xiao)(xiao)著(zhu)向(xiang)我走來(lai)(lai)并往我手里(li)塞，但(dan)(dan)被我甩到(dao)了(le)(le)(le)地上(shang)(shang)。老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)隨(sui)(sui)即又(you)拾(shi)了(le)(le)(le)起來(lai)(lai)，笑(xiao)(xiao)著(zhu)說“孩子(zi)(zi)，別(bie)看(kan)這個(ge)(ge)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)黑疤，但(dan)(dan)它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鳥或蜜蜂(feng)叨了(le)(le)(le)后(hou)落(luo)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干疤，沒(mei)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比(bi)(bi)你吃(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)還(huan)甜、還(huan)脆(cui)還(huan)好(hao)吃(chi)，不(bu)信你嘗嘗”，我接(jie)(jie)過“爛梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)”咬了(le)(le)(le)一(yi)(yi)口，還(huan)真像老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)樣(yang)，比(bi)(bi)好(hao)梨(li)(li)(li)(li)(li)(li)味(wei)(wei)道(dao)還(huan)要(yao)好(hao)。

當時是(shi)(shi)計劃經(jing)濟時代，把摘(zhai)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)那些個(ge)大(da)(da)(da)(da)、表面(mian)(mian)沒有(you)“疤瘌”、“麻子(zi)”的(de)(de)(de)好(hao)酥梨(li)(li)(li)打好(hao)包(bao)裝運到(dao)(dao)了(le)全國各(ge)地，支援社(she)會(hui)主義建設去了(le)。每(mei)(mei)到(dao)(dao)中秋節(jie)的(de)(de)(de)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天，每(mei)(mei)家就可領到(dao)(dao)每(mei)(mei)人兩三元(yuan)的(de)(de)(de)過(guo)(guo)節(jie)錢(qian)，據說那就是(shi)(shi)因為貢獻的(de)(de)(de)酥梨(li)(li)(li)，上(shang)級慰(wei)問社(she)員(yuan)的(de)(de)(de)錢(qian)。而剩下(xia)(xia)的(de)(de)(de)“次品”便按(an)每(mei)(mei)家每(mei)(mei)戶(hu)的(de)(de)(de)人口多少(shao)，分(fen)到(dao)(dao)各(ge)家各(ge)戶(hu)，每(mei)(mei)年每(mei)(mei)戶(hu)都要攤到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)(da)(da)堆。酥梨(li)(li)(li)甜脆好(hao)吃，但有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)缺點(dian)(dian)(dian)，就是(shi)(shi)容(rong)易壞(huai)、不(bu)好(hao)存放，特(te)別是(shi)(shi)次品更甚。所以每(mei)(mei)到(dao)(dao)分(fen)梨(li)(li)(li)后，大(da)(da)(da)(da)人們(men)都發愁(chou)：吃吧，生吃、煮著吃，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時還真吃不(bu)。賣吧，家里(li)大(da)(da)(da)(da)人都沒有(you)做過(guo)(guo)買賣，再說也(ye)賣不(bu)了(le)多少(shao)錢(qian)，也(ye)拉不(bu)下(xia)(xia)來(lai)臉。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般都是(shi)(shi)讓(rang)上(shang)過(guo)(guo)學的(de)(de)(de)、大(da)(da)(da)(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)孩子(zi)去處理。我們(men)村前(qian)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條公(gong)路，每(mei)(mei)到(dao)(dao)這個(ge)季節(jie)，每(mei)(mei)天都會(hui)有(you)用面(mian)(mian)布(bu)袋(dai)、竹籃子(zi)等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)(de)工(gong)具裝著滿滿的(de)(de)(de)酥梨(li)(li)(li)到(dao)(dao)公(gong)路上(shang)叫賣。當時一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)斤(jin)(jin)好(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)酥梨(li)(li)(li)也(ye)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毛(mao)多錢(qian)，次一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)(dian)的(de)(de)(de)更賤(jian)，買到(dao)(dao)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毛(mao)錢(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)斤(jin)(jin)三斤(jin)(jin)的(de)(de)(de)就全部“包(bao)圓(yuan)”。記得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)小伙伴在賣梨(li)(li)(li)時，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)買者問：“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毛(mao)錢(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)斤(jin)(jin)，賣嗎”，伙伴答道:“不(bu)賣，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毛(mao)錢(qian)三斤(jin)(jin)俺賣”。聽到(dao)(dao)大(da)(da)(da)(da)家的(de)(de)(de)笑聲后，他才(cai)慢(man)慢(man)地反應(ying)過(guo)(guo)來(lai)，慌(huang)忙(mang)改口剛(gang)才(cai)的(de)(de)(de)答話。

一晃三、四十(shi)年過去了，我也(ye)離開故鄉(xiang)多年，如今(jin)村(cun)里的梨樹上，我想(xiang)也(ye)應該是碩果累累的掛(gua)滿枝(zhi)頭……