每年春(chun)天,我(wo)(wo)們(men)家的院子(zi)里總會長(chang)出來一棵棵嫩綠的榆樹(shu)苗兒。第一次注意到它們(men)的時(shi)候,我(wo)(wo)很驚訝,大呼小叫地滿院子(zi)喊(han)著我(wo)(wo)們(men)家長(chang)出了好多(duo)的榆樹(shu)!正在翻菜地的父親看看幼小的榆樹(shu)苗兒,笑著告訴我(wo)(wo)這些都還不能(neng)叫做榆樹(shu),我(wo)(wo)滿臉滿心(xin)地疑惑,連問父親好幾個為什么(me)。
“因為它們還(huan)(huan)沒有經(jing)過(guo)(guo)酷(ku)暑與嚴寒的(de)(de)(de)考驗,還(huan)(huan)沒有開花結(jie)果。”父親一邊說一邊走向了旁(pang)邊那棵(ke)比我(wo)略高(gao)一些的(de)(de)(de)榆樹苗(miao)兒。他說這(zhe)棵(ke)榆樹苗(miao)是(shi)去年春天長出(chu)來的(de)(de)(de),它雖然熬過(guo)(guo)了一個夏天的(de)(de)(de)酷(ku)熱,經(jing)過(guo)(guo)了一個秋(qiu)天的(de)(de)(de)寒霜,抗住了一個冬(dong)天的(de)(de)(de)冰雪,又長出(chu)了新(xin)的(de)(de)(de)葉子,但是(shi)還(huan)(huan)沒有開花結(jie)果,它也還(huan)(huan)是(shi)一棵(ke)榆樹苗(miao)兒。
都比我(wo)高了(le)(le)還(huan)(huan)不(bu)(bu)是(shi)(shi)樹,那(nei)它(ta)得長(chang)(chang)到多(duo)高才是(shi)(shi)樹呢?父親(qin)指著籬笆墻邊兩棵比他還(huan)(huan)高的(de)榆(yu)(yu)樹給我(wo)看:“你(ni)(ni)看這棵已經開(kai)花結果(guo)的(de)榆(yu)(yu)樹,從結了(le)(le)第(di)一(yi)粒果(guo)實開(kai)始(shi),它(ta)就是(shi)(shi)一(yi)棵樹了(le)(le);可(ke)你(ni)(ni)再看看這棵,雖然(ran)長(chang)(chang)得比我(wo)高了(le)(le)一(yi)截子,但是(shi)(shi)還(huan)(huan)沒有開(kai)花,也(ye)就不(bu)(bu)能叫做榆(yu)(yu)樹,它(ta)還(huan)(huan)是(shi)(shi)一(yi)棵榆(yu)(yu)樹苗兒。”我(wo)抬起頭(tou)對(dui)著那(nei)棵父親(qin)所說的(de)榆(yu)(yu)樹好奇地尋找了(le)(le)半天,也(ye)沒發現有什(shen)么果(guo)實掛在上面(mian),榆(yu)(yu)錢(qian)花倒(dao)是(shi)(shi)開(kai)得比較好看。
父親(qin)很爽朗(lang)地大笑起(qi)來:“傻孩子(zi),榆(yu)錢(qian)(qian)不是(shi)(shi)花(hua)(hua),是(shi)(shi)榆(yu)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)果實,那些紫(zi)紅(hong)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)才是(shi)(shi)榆(yu)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)呢。”在暖暖的(de)(de)(de)(de)(de)陽光下,我很清楚地看見(jian)小榆(yu)樹(shu)稀(xi)疏(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)枝頭挑著一(yi)些紅(hong)豆粒似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)苞,已經盛開了的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵(duo),散碎著紫(zi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)萼,夾(jia)雜著紅(hong)艷(yan)艷(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)瓣,在陽光下晶瑩剔(ti)透,美麗動人。可是(shi)(shi)這些花(hua)(hua)朵(duo)太(tai)小了,也(ye)(ye)沒有濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)香味,不仔細看根本就(jiu)(jiu)看不到它(ta)們。蜜蜂不喜歡(huan)榆(yu)樹(shu)花(hua)(hua),蝴蝶也(ye)(ye)不喜歡(huan)榆(yu)樹(shu)花(hua)(hua),可是(shi)(shi)我喜歡(huan)上榆(yu)樹(shu)花(hua)(hua)了。因為父親(qin)告訴(su)我,一(yi)朵(duo)榆(yu)樹(shu)花(hua)(hua)凋(diao)落了,就(jiu)(jiu)會結出一(yi)粒榆(yu)錢(qian)(qian),在我想來,一(yi)嘟嚕一(yi)串的(de)(de)(de)(de)(de)榆(yu)錢(qian)(qian),都是(shi)(shi)數(shu)不清的(de)(de)(de)(de)(de)榆(yu)樹(shu)花(hua)(hua)換來的(de)(de)(de)(de)(de)。
當我(wo)提著一(yi)(yi)枝榆(yu)(yu)錢(qian)邊(bian)走邊(bian)吃的(de)時候,滿嘴里(li)都(dou)(dou)是黏黏的(de)甜(tian)蜜(mi)了(le)(le)。當母親蒸出來(lai)一(yi)(yi)鍋(guo)碧(bi)綠金黃的(de)榆(yu)(yu)錢(qian)團子(zi)飯的(de)時候,滿嘴里(li)又(you)都(dou)(dou)是滑軟(ruan)的(de)糯香了(le)(le)。一(yi)(yi)個(ge)春天又(you)一(yi)(yi)個(ge)春天,許多個(ge)春天過去了(le)(le),這些(xie)香暖的(de)味道固(gu)執在我(wo)的(de)心(xin)頭,一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)堆疊了(le)(le)起來(lai),那些(xie)榆(yu)(yu)錢(qian)越(yue)來(lai)越(yue)綠,那些(xie)榆(yu)(yu)樹(shu)花也越(yue)來(lai)越(yue)好看了(le)(le)。
又是春(chun)天了(le),樓(lou)下的(de)三棵櫻花(hua)樹(shu)已(yi)經裹(guo)了(le)滿(man)樹(shu)的(de)花(hua)苞了(le)。我(wo)想著(zhu),故鄉(xiang)的(de)那些(xie)老(lao)榆樹(shu)也該(gai)裹(guo)了(le)這樣滿(man)樹(shu)的(de)花(hua)苞了(le)吧(ba),那些(xie)高挑在(zai)枝頭的(de),紅豆似的(de)花(hua)苞里裹(guo)著(zhu)的(de),也該(gai)是和我(wo)的(de)思念一樣多(duo)的(de)花(hua)兒吧(ba)。