北方的農村牧區、街道小(xiao)巷，每(mei)到深秋時節會呈(cheng)現出一(yi)幕熱鬧的景象，門(men)前小(xiao)院里人(ren)頭(tou)攢動、男女老少紛(fen)紛(fen)上(shang)陣(zhen)，露(lu)天下(xia)支起(qi)的一(yi)口大(da)鍋熱氣騰騰，一(yi)垛(duo)垛(duo)的白菜在忙碌中變(bian)成了北方餐桌上(shang)的獨特風味。

除去(qu)豐收(shou)之喜，小時候最開心的(de)事就(jiu)是(shi)家里(li)腌(a)菜(cai)的(de)時候，每到腌(a)菜(cai)的(de)前一(yi)天(tian)，就(jiu)和(he)爸爸媽(ma)媽(ma)拉著(zhu)平板車(che)去(qu)地里(li)砍菜(cai)。大白菜(cai)這(zhe)時候菜(cai)葉(xie)飽滿、菜(cai)莖粗壯，遇(yu)到個頭大的(de)，抱起(qi)來很(hen)是(shi)吃(chi)力，但還是(shi)專(zhuan)挑塊頭大的(de)抱。菜(cai)運回家后，需要(yao)一(yi)棵棵壘起(qi)來，經過一(yi)天(tian)一(yi)夜(ye)晾曬，自然(ran)蒸(zheng)發多余的(de)水(shui)分，這(zhe)是(shi)前期的(de)準(zhun)備工作。

等到腌(a)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)時，家(jia)里幾口深褐色的(de)(de)大(da)缸便派上(shang)了用(yong)場(chang)。那天是(shi)忙碌的(de)(de)一(yi)天，左(zuo)鄰右舍都會過(guo)(guo)來幫忙，眾(zhong)人就(jiu)地挖一(yi)個(ge)簡(jian)陋的(de)(de)灶臺，架上(shang)一(yi)口大(da)鍋(guo)(guo)，木料沙蒿產生(sheng)的(de)(de)熱量(liang)，不一(yi)會兒(er)就(jiu)讓鍋(guo)(guo)里的(de)(de)水(shui)沸騰起(qi)來了，把菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)放(fang)入沸水(shui)中，用(yong)大(da)鐵叉，上(shang)下翻動。這(zhe)項工作(zuo)看似(si)簡(jian)單，里邊(bian)卻另有門道，菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)煮(zhu)的(de)(de)時間過(guo)(guo)長，就(jiu)會熟透，不能腌(a)制；菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)煮(zhu)的(de)(de)時間過(guo)(guo)短，就(jiu)成(cheng)了生(sheng)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)，腌(a)出來的(de)(de)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)就(jiu)會過(guo)(guo)早地腐爛。所以(yi)，每次煮(zhu)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)的(de)(de)這(zhe)個(ge)人一(yi)定是(shi)周邊(bian)的(de)(de)“能人”，誰家(jia)要(yao)腌(a)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)，定然少不了他。這(zhe)是(shi)腌(a)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)的(de)(de)第一(yi)步驟——煮(zhu)菜(cai)(cai)(cai)(cai)(cai)。

菜(cai)(cai)煮好后(hou)，即刻(ke)放入盛滿清(qing)(qing)(qing)水的(de)(de)大缸(gang)(gang)，前來幫忙的(de)(de)鄰居(ju)剝(bo)開(kai)菜(cai)(cai)莖，一遍(bian)又(you)(you)一遍(bian)地(di)清(qing)(qing)(qing)洗，自家種的(de)(de)大白菜(cai)(cai)不(bu)用(yong)化學農藥，菜(cai)(cai)上會有很多蚜蟲，所(suo)以要一遍(bian)又(you)(you)一遍(bian)、反(fan)(fan)反(fan)(fan)復(fu)復(fu)地(di)清(qing)(qing)(qing)洗，直到缸(gang)(gang)里的(de)(de)水清(qing)(qing)(qing)澈見(jian)底，洗菜(cai)(cai)程(cheng)序才算結(jie)束。這是腌菜(cai)(cai)的(de)(de)第二步驟——洗菜(cai)(cai)。

洗好的菜(cai)(cai)(cai)，找一(yi)(yi)(yi)口干凈的大(da)缸，把白菜(cai)(cai)(cai)壓實，一(yi)(yi)(yi)層一(yi)(yi)(yi)層地(di)往(wang)里(li)(li)放，一(yi)(yi)(yi)層白菜(cai)(cai)(cai)一(yi)(yi)(yi)把鹽，撒(sa)鹽往(wang)往(wang)由家里(li)(li)的巧(qiao)婦完(wan)成，這也是(shi)一(yi)(yi)(yi)項技術(shu)活，鹽的多少直接影響腌出來菜(cai)(cai)(cai)的質量。盛滿一(yi)(yi)(yi)缸白菜(cai)(cai)(cai)后，眾(zhong)人(ren)合力把大(da)缸移到陰暗通(tong)風的地(di)方，最(zui)后，再往(wang)上面放一(yi)(yi)(yi)塊大(da)石頭。這是(shi)腌菜(cai)(cai)(cai)的第三步驟——撒(sa)鹽、壓菜(cai)(cai)(cai)。

經過發酵(jiao)，缸(gang)里的(de)菜(cai)從(cong)綠(lv)色變成(cheng)黃(huang)色，大概十多天后，便可以(yi)上桌了。酸菜(cai)加上現殺的(de)豬肉(rou)，便成(cheng)了北方(fang)所有農村人都難以(yi)割舍(she)的(de)情懷——豬肉(rou)燉酸菜(cai)。那時候(hou)，每家每戶(hu)都至(zhi)少(shao)腌制(zhi)兩大缸(gang)白(bai)菜(cai)，這幾大缸(gang)白(bai)菜(cai)是一家人從(cong)深秋到來年夏季的(de)主要蔬菜(cai)。所以(yi)，酸菜(cai)對于每個北方(fang)人來說，都是記(ji)憶中的(de)家常菜(cai)。

從小學直到大學，酸(suan)菜是最(zui)簡單、最(zui)實惠、最(zui)經濟的(de)選擇。工作后，因遠在他鄉，回家(jia)的(de)次數少了。幾天前，我(wo)回家(jia)探親(qin)，家(jia)里(li)深秋腌(a)制(zhi)的(de)酸(suan)菜已經被(bei)母親(qin)端(duan)上飯桌。只一(yi)口下去，頓覺工作中(zhong)的(de)壓力好像消散了許(xu)多。臨行前，母親(qin)給我(wo)裝上了不少，心里(li)的(de)感動讓我(wo)渾身(shen)暖洋洋的(de)。萬萬沒(mei)想到，這頓北方(fang)人餐桌上的(de)家(jia)常(chang)菜會成(cheng)為愛(ai)的(de)寄托。

時常不回家(jia)，味蕾寡淡(dan)，想吃酸(suan)(suan)菜時，我會到超(chao)市買幾包，可無(wu)論怎么做，吃起來(lai)還是沒有自(zi)家(jia)大缸中酸(suan)(suan)菜的(de)那份直接，總感覺(jue)味蕾中缺(que)少(shao)了幾分味道。其實，酸(suan)(suan)菜就是遠離家(jia)鄉(xiang)的(de)的(de)鄉(xiang)愁，更是母親至愛的(de)味道。

酸菜(cai)是(shi)北方(fang)(fang)人的(de)一(yi)種情懷(huai)(huai)，酸菜(cai)是(shi)北方(fang)(fang)人的(de)一(yi)種牽(qian)掛，這份情懷(huai)(huai)和(he)牽(qian)掛包(bao)含著北方(fang)(fang)人的(de)爽朗(lang)大方(fang)(fang)，這份情懷(huai)(huai)和(he)牽(qian)掛是(shi)你無(wu)論(lun)走在哪(na)里，都念(nian)念(nian)不忘的(de)溫情。