北方(fang)的(de)農村牧區(qu)、街(jie)道小(xiao)(xiao)巷，每到深(shen)秋時節會呈現出一幕(mu)熱(re)鬧(nao)的(de)景象，門前小(xiao)(xiao)院里人頭攢動(dong)、男女老少紛紛上(shang)陣，露天(tian)下支起(qi)的(de)一口大鍋熱(re)氣騰(teng)騰(teng)，一垛垛的(de)白(bai)菜(cai)在忙碌(liu)中變(bian)成了北方(fang)餐桌上(shang)的(de)獨特風味。

除去豐收之喜，小時候最(zui)開心的事就是家(jia)里腌菜(cai)的時候，每到(dao)腌菜(cai)的前(qian)一天(tian)，就和爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)媽媽拉著平(ping)板車去地里砍菜(cai)。大(da)白(bai)菜(cai)這時候菜(cai)葉飽滿、菜(cai)莖粗壯，遇到(dao)個頭大(da)的，抱(bao)起來(lai)很是吃力，但還(huan)是專挑塊頭大(da)的抱(bao)。菜(cai)運回家(jia)后，需(xu)要(yao)一棵棵壘起來(lai)，經過一天(tian)一夜晾曬(shai)，自然(ran)蒸發多余的水(shui)分(fen)，這是前(qian)期的準(zhun)備工作。

等(deng)到(dao)腌菜(cai)(cai)(cai)時(shi)，家(jia)里幾口深褐色的(de)(de)(de)大缸便派(pai)上(shang)了用場。那天(tian)是(shi)(shi)忙(mang)碌(liu)的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)，左鄰(lin)右(you)舍都會(hui)(hui)過來幫忙(mang)，眾(zhong)人就地挖一(yi)個簡(jian)陋的(de)(de)(de)灶臺，架上(shang)一(yi)口大鍋，木料沙(sha)蒿產(chan)生的(de)(de)(de)熱(re)量，不(bu)一(yi)會(hui)(hui)兒就讓鍋里的(de)(de)(de)水沸騰起(qi)來了，把菜(cai)(cai)(cai)放入沸水中，用大鐵(tie)叉(cha)，上(shang)下(xia)翻動。這項工作看似(si)簡(jian)單，里邊卻另有門(men)道，菜(cai)(cai)(cai)煮(zhu)的(de)(de)(de)時(shi)間過長(chang)，就會(hui)(hui)熟透，不(bu)能(neng)腌制；菜(cai)(cai)(cai)煮(zhu)的(de)(de)(de)時(shi)間過短，就成了生菜(cai)(cai)(cai)，腌出(chu)來的(de)(de)(de)菜(cai)(cai)(cai)就會(hui)(hui)過早地腐爛(lan)。所以(yi)，每次煮(zhu)菜(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)這個人一(yi)定是(shi)(shi)周邊的(de)(de)(de)“能(neng)人”，誰家(jia)要腌菜(cai)(cai)(cai)，定然少不(bu)了他(ta)。這是(shi)(shi)腌菜(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)第一(yi)步驟——煮(zhu)菜(cai)(cai)(cai)。

菜(cai)煮(zhu)好后(hou)，即刻放(fang)入盛(sheng)滿清(qing)(qing)水(shui)的(de)大缸(gang)，前(qian)來幫(bang)忙的(de)鄰居剝開菜(cai)莖(jing)，一遍(bian)又一遍(bian)地清(qing)(qing)洗(xi)，自家種的(de)大白菜(cai)不(bu)用化學農(nong)藥，菜(cai)上會有很多(duo)蚜蟲，所(suo)以要一遍(bian)又一遍(bian)、反反復復地清(qing)(qing)洗(xi)，直到缸(gang)里的(de)水(shui)清(qing)(qing)澈見底(di)，洗(xi)菜(cai)程序(xu)才算結(jie)束。這是腌(a)菜(cai)的(de)第二(er)步驟(zou)——洗(xi)菜(cai)。

洗好的菜(cai)，找一(yi)口干凈的大缸(gang)(gang)，把白菜(cai)壓實，一(yi)層一(yi)層地往里(li)放，一(yi)層白菜(cai)一(yi)把鹽，撒鹽往往由家(jia)里(li)的巧婦完成，這(zhe)也(ye)是一(yi)項技術活，鹽的多少直接影響腌出(chu)來(lai)菜(cai)的質(zhi)量。盛(sheng)滿一(yi)缸(gang)(gang)白菜(cai)后，眾人合力把大缸(gang)(gang)移(yi)到陰暗通(tong)風的地方，最(zui)后，再往上(shang)面放一(yi)塊大石頭。這(zhe)是腌菜(cai)的第三步驟——撒鹽、壓菜(cai)。

經過發酵(jiao)，缸(gang)里的菜(cai)從綠色變(bian)成黃(huang)色，大(da)概十多天后，便可以上桌了。酸菜(cai)加上現殺(sha)的豬肉(rou)，便成了北(bei)(bei)方所有農村人都(dou)難以割舍的情懷——豬肉(rou)燉酸菜(cai)。那時候，每(mei)家每(mei)戶都(dou)至少腌(a)制兩大(da)缸(gang)白菜(cai)，這幾大(da)缸(gang)白菜(cai)是一家人從深秋到來年夏季的主要蔬菜(cai)。所以，酸菜(cai)對(dui)于(yu)每(mei)個北(bei)(bei)方人來說(shuo)，都(dou)是記憶中的家常菜(cai)。

從小(xiao)學直到大學，酸菜是(shi)最(zui)簡單(dan)、最(zui)實惠(hui)、最(zui)經(jing)濟的(de)(de)選擇。工(gong)作后(hou)，因遠在他(ta)鄉(xiang)，回家(jia)(jia)的(de)(de)次數少了。幾天前，我回家(jia)(jia)探親(qin)，家(jia)(jia)里深(shen)秋(qiu)腌制的(de)(de)酸菜已(yi)經(jing)被母(mu)親(qin)端(duan)上飯桌(zhuo)。只一口(kou)下(xia)去(qu)，頓覺工(gong)作中的(de)(de)壓力好像(xiang)消散了許多。臨行前，母(mu)親(qin)給我裝上了不(bu)少，心里的(de)(de)感動讓(rang)我渾身暖洋洋的(de)(de)。萬萬沒想到，這頓北方人餐桌(zhuo)上的(de)(de)家(jia)(jia)常菜會成為愛的(de)(de)寄托。

時(shi)常不回(hui)家，味蕾寡淡，想吃酸(suan)菜時(shi)，我會到超市買(mai)幾包，可無(wu)論怎么做，吃起來(lai)還是(shi)(shi)沒有自家大缸中酸(suan)菜的(de)那份直(zhi)接，總感覺(jue)味蕾中缺少了(le)幾分味道。其實，酸(suan)菜就是(shi)(shi)遠(yuan)離家鄉的(de)的(de)鄉愁，更是(shi)(shi)母親至愛的(de)味道。

酸(suan)菜(cai)是北(bei)方(fang)人(ren)的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)情(qing)(qing)懷(huai)，酸(suan)菜(cai)是北(bei)方(fang)人(ren)的(de)一(yi)種(zhong)(zhong)牽(qian)掛(gua)，這份情(qing)(qing)懷(huai)和牽(qian)掛(gua)包含(han)著北(bei)方(fang)人(ren)的(de)爽朗大方(fang)，這份情(qing)(qing)懷(huai)和牽(qian)掛(gua)是你無論走在哪里(li)，都(dou)念念不(bu)忘的(de)溫情(qing)(qing)。