稀(xi)稀(xi)拉拉的(de)鞭炮(pao)聲像滴滴答答的(de)座鐘敲打(da)聲，一(yi)個勁兒地催促(cu)著時令摧枯拉朽(xiu)，似乎(hu)是夏一(yi)拖延(yan)、秋一(yi)眨眼，年，就到(dao)了。

過(guo)(guo)年(nian)，延續了(le)幾千年(nian)的傳統，不(bu)僅是一(yi)(yi)種驅走(zou)那個(ge)曾經橫行鄉里、騷村擾民的“年(nian)獸”的民俗(su)，而且在慢慢演繹成(cheng)一(yi)(yi)種犒勞自己、團聚家(jia)人(ren)、分享果實的儀式。備年(nian)，像(xiang)籌辦喜(xi)慶(qing)家(jia)事一(yi)(yi)樣，總要(yao)有一(yi)(yi)些(xie)謀劃(hua)和編導，總會有那么一(yi)(yi)點新鮮(xian)感和滿足感。人(ren)們(men)忙活(huo)了(le)一(yi)(yi)年(nian)，沉浸在秋收喜(xi)樂之中的日子，越發顯得緊張(zhang)而快捷。于是，一(yi)(yi)進臘月，尤其是過(guo)(guo)了(le)臘八，閑不(bu)住的人(ren)們(men)又(you)開始張(zhang)羅著過(guo)(guo)年(nian)了(le)。

備年，無非就是通過“年”這個時(shi)間載體，實現對(dui)穿、住、行(xing)、吃上(shang)的(de)(de)變化予(yu)以展示的(de)(de)過渡(du)。民諺(yan)云(yun)：二(er)十(shi)三祭灶官(guan)，二(er)十(shi)四(si)掃(sao)屋子，二(er)十(shi)五磨豆腐，二(er)十(shi)六去割(ge)肉……趕集(ji)逛商店(dian)買(mai)件新衣服，或者是裁好布料，讓裁縫做一(yi)(yi)(yi)件新表新里(li)的(de)(de)衣服，同鄉同學同桌相遇，首先看得(de)(de)見(jian)、摸得(de)(de)著(zhu)的(de)(de)是衣服換新，心里(li)肯定是恣悠悠的(de)(de)，也覺得(de)(de)這個年過得(de)(de)津津有(you)(you)味了(le)。臘月二(er)十(shi)四(si)一(yi)(yi)(yi)大早，剛剛放(fang)假的(de)(de)我，將笤帚綁在長(chang)棍(gun)上(shang)，掃(sao)掃(sao)旮旮旯(la)旯(la)的(de)(de)塵(chen)土，將窗欞換上(shang)一(yi)(yi)(yi)張新報紙(zhi)，就算除舊迎新了(le)。備年的(de)(de)“行(xing)”，就是將家里(li)的(de)(de)木推車除除塵(chen)，貼(tie)上(shang)一(yi)(yi)(yi)張“日行(xing)千(qian)里(li)”的(de)(de)條幅；如果有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)輛(liang)自行(xing)車，也要(yao)在大梁上(shang)貼(tie)一(yi)(yi)(yi)張，希望來年行(xing)程順利。

值(zhi)得(de)特(te)書的(de)(de)是(shi)(shi)，備年(nian)(nian)(nian)，最看重(zhong)的(de)(de)還是(shi)(shi)“吃(chi)(chi)”。我(wo)國有多(duo)少個節(jie)日(ri)與吃(chi)(chi)有緣(yuan)、有源，我(wo)沒去(qu)考證，這(zhe)不得(de)不讓人(ren)掂念起過(guo)去(qu)時(shi)日(ri)人(ren)們對于吃(chi)(chi)的(de)(de)重(zhong)視，吃(chi)(chi)得(de)好，說(shuo)明日(ri)子過(guo)得(de)好、家境(jing)好，不為吃(chi)(chi)犯愁，隔(ge)天(tian)吃(chi)(chi)頓帶肉的(de)(de)飯；家有盈(ying)余(yu)，不再為吃(chi)(chi)了(le)上頓沒下頓而困擾(rao)，是(shi)(shi)夢寐以求的(de)(de)事情。四十多(duo)年(nian)(nian)(nian)前(qian)，我(wo)奶(nai)奶(nai)就(jiu)(jiu)喜歡住在她(ta)最小的(de)(de)兒子也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)我(wo)爸(ba)爸(ba)這(zhe)邊，一(yi)是(shi)(shi)照看我(wo)們弟兄(xiong)幾個方便，二(er)是(shi)(shi)不用為吃(chi)(chi)上犯愁，過(guo)點安穩日(ri)子。那時(shi)爸(ba)爸(ba)已經在煤礦上班，工(gong)資按時(shi)發、及(ji)(ji)時(shi)寄到家里，媽(ma)媽(ma)和(he)奶(nai)奶(nai)有了(le)零花錢和(he)生活保障，也就(jiu)(jiu)少些(xie)難為。特(te)別是(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)節(jie)臨近，全(quan)家人(ren)更是(shi)(shi)喜歡聽那郵遞員(yuan)清脆的(de)(de)自行車鈴聲，遠(yuan)遠(yuan)地，馱載著希(xi)望；由遠(yuan)及(ji)(ji)近，懷揣著喜悅。車子停靠(kao)在家門口，媽(ma)媽(ma)拿(na)著爸(ba)爸(ba)的(de)(de)手章，鄭重(zhong)地往匯款單(dan)上一(yi)按戳，全(quan)家的(de)(de)“備年(nian)(nian)(nian)”資金，就(jiu)(jiu)有了(le)把握。

打(da)入(ru)心底烙印的(de)(de)(de)(de)，是那時老(lao)家的(de)(de)(de)(de)年(nian)集(ji)(ji)，三十年(nian)過(guo)去，似乎昨天我才趕集(ji)(ji)回來。集(ji)(ji)市在(zai)鎮政府所在(zai)的(de)(de)(de)(de)村子上(shang)(shang)(shang)(shang)，沿街(jie)走巷，曲(qu)曲(qu)彎彎，前坑后洼，分(fen)類成片(pian)，賣蔬(shu)菜(cai)的(de)(de)(de)(de)，集(ji)(ji)中在(zai)朝(chao)陽的(de)(de)(de)(de)房檐下；賣衣(yi)服(fu)的(de)(de)(de)(de)，聚集(ji)(ji)在(zai)幾(ji)(ji)棵沿街(jie)的(de)(de)(de)(de)大樹下，只(zhi)需連上(shang)(shang)(shang)(shang)幾(ji)(ji)根線繩(sheng)，掛(gua)上(shang)(shang)(shang)(shang)衣(yi)服(fu)，就可開張(zhang)；鍋碗瓢(piao)盆的(de)(de)(de)(de)賣主，有次(ci)序地將(jiang)家什放置一(yi)(yi)地……國(guo)營(ying)商店過(guo)了(le)(le)(le)正月十五才上(shang)(shang)(shang)(shang)班，削(xue)價商品柜臺(tai)前人滿為(wei)患。為(wei)了(le)(le)(le)趕集(ji)(ji)起得(de)早，我便央求媽(ma)媽(ma)稱上(shang)(shang)(shang)(shang)幾(ji)(ji)根油(you)條(tiao)，紙繩(sheng)一(yi)(yi)拴，優哉游哉，就算跟著(zhu)媽(ma)媽(ma)趕集(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)最(zui)高犒(kao)賞了(le)(le)(le)。趁著(zhu)媽(ma)媽(ma)不注意，試探著(zhu)揪下那么一(yi)(yi)小點兒解解饞，心花怒放。終究，不能(neng)自(zi)顧自(zi)的(de)(de)(de)(de)，家里的(de)(de)(de)(de)老(lao)奶奶也想嘗嘗油(you)條(tiao)呢。昨晚(wan)，我還(huan)做了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個夢(meng)：熱鬧的(de)(de)(de)(de)年(nian)集(ji)(ji)上(shang)(shang)(shang)(shang)，唱戲的(de)(de)(de)(de)把帆布一(yi)(yi)圍圈，演繹成武打(da)片(pian)，不小心飛刀飛向觀眾，把我嚇醒啦。

從集市上(shang)回(hui)到家(jia)(jia)(jia)，該買的買了(le)(le)，能購的購了(le)(le)，就剩(sheng)下自(zi)籌了(le)(le)。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)不用買白菜蘿卜(bu)蔥姜蒜，鄰(lin)里之間互相(xiang)送點，就夠用了(le)(le)。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)候不像現在，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)都有(you)豬(zhu)(zhu)圈，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)都散(san)養著一到兩頭豬(zhu)(zhu)，家(jia)(jia)(jia)境殷(yin)實些(xie)的，過年(nian)了(le)(le)，賣(mai)一頭殺一頭，自(zi)然地，為人極(ji)好(hao)的母親(qin)總是(shi)不待(dai)打聽(ting)誰家(jia)(jia)(jia)過年(nian)殺豬(zhu)(zhu)，就有(you)鄰(lin)居提(ti)前給媽媽說(shuo)(shuo)了(le)(le)，老爸(ba)寄來的錢寬綽些(xie)，便(bian)多訂點兒。記(ji)得有(you)一年(nian)爸(ba)爸(ba)說(shuo)(shuo)要回(hui)家(jia)(jia)(jia)過年(nian)，于(yu)是(shi)媽媽訂了(le)(le)鄰(lin)居家(jia)(jia)(jia)一大塊(kuai)豬(zhu)(zhu)肉(rou)，可(ke)臨近年(nian)跟了(le)(le)，爸(ba)爸(ba)又(you)發電報說(shuo)(shuo)，保勤，不回(hui)家(jia)(jia)(jia)了(le)(le)。媽媽只好(hao)在年(nian)二十九把(ba)肉(rou)煮(zhu)了(le)(le)，那(nei)(nei)(nei)個年(nian)，那(nei)(nei)(nei)些(xie)肉(rou)啊(a)，真香！有(you)一次在礦山過年(nian)，我和弟(di)弟(di)議論起來，即(ji)便(bian)不饞(chan)肉(rou)肉(rou)了(le)(le)，還(huan)是(shi)不自(zi)覺地咽了(le)(le)一口(kou)唾沫。再(zai)就是(shi)那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)二大娘家(jia)(jia)(jia)做(zuo)的豆(dou)腐，訂上(shang)半(ban)個豆(dou)腐，就能吃到過年(nian)了(le)(le)。年(nian)糕，是(shi)必須(xu)做(zuo)的，預示著家(jia)(jia)(jia)里的日子年(nian)年(nian)高；素凈水(shui)餃(jiao)(jiao)肉(rou)餡水(shui)餃(jiao)(jiao)是(shi)必須(xu)有(you)的，預示著一家(jia)(jia)(jia)人肅靜和富有(you)。我在煤礦生活了(le)(le)快四十年(nian)了(le)(le)，媽媽一直(zhi)延續兩種水(shui)餃(jiao)(jiao)的做(zuo)法。

時(shi)光如(ru)白駒過隙漸進，世(shi)事如(ru)白云蒼狗變幻，“備(bei)年”的(de)日(ri)子一(yi)去不復返了。生活在礦區這么些年了，每逢年節臨近，媽媽總跟(gen)我和弟弟說，少量準備(bei)點(dian)，夠年三(san)十(shi)和初一(yi)吃(chi)的(de)就行，初二就有賣東西的(de)，甭準備(bei)那么些！是(shi)的(de)，從身邊切切實實的(de)變化，我感(gan)受到了時(shi)代(dai)前行腳步的(de)鏗(keng)鏘，感(gan)受到了礦區翻天覆地的(de)變化，我應該(gai)懂(dong)得感(gan)恩社(she)會。