稀稀拉拉的鞭炮聲像滴滴答答的座鐘敲打聲，一個勁兒地(di)催促著時令摧枯拉朽(xiu)，似乎是(shi)夏一拖延(yan)、秋一眨(zha)眼，年，就到了(le)。

過(guo)年(nian)，延續了(le)幾(ji)千年(nian)的(de)(de)(de)傳統，不僅(jin)是一(yi)(yi)(yi)(yi)種驅走那個曾(ceng)經橫行鄉里、騷(sao)村擾民的(de)(de)(de)“年(nian)獸”的(de)(de)(de)民俗，而(er)且在(zai)慢(man)慢(man)演繹成一(yi)(yi)(yi)(yi)種犒勞自己、團聚家(jia)人、分(fen)享果實的(de)(de)(de)儀式(shi)。備年(nian)，像籌辦喜(xi)慶家(jia)事(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，總要有一(yi)(yi)(yi)(yi)些謀劃和編(bian)導，總會有那么一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)新鮮感和滿(man)足(zu)感。人們忙活了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)，沉浸在(zai)秋收(shou)喜(xi)樂之(zhi)中的(de)(de)(de)日(ri)子，越發顯得(de)緊張而(er)快捷。于是，一(yi)(yi)(yi)(yi)進臘(la)月，尤其是過(guo)了(le)臘(la)八(ba)，閑不住(zhu)的(de)(de)(de)人們又開始張羅著過(guo)年(nian)了(le)。

備年(nian)，無非就(jiu)(jiu)是通過(guo)(guo)“年(nian)”這(zhe)個時間(jian)載體，實(shi)現對穿、住、行、吃(chi)上的(de)變化予以展示的(de)過(guo)(guo)渡。民諺云：二(er)十(shi)三(san)祭灶官，二(er)十(shi)四掃屋子，二(er)十(shi)五磨豆(dou)腐，二(er)十(shi)六去(qu)割肉……趕(gan)集逛商店(dian)買件新(xin)衣(yi)服，或者是裁(cai)好(hao)布料，讓裁(cai)縫(feng)做一(yi)件新(xin)表新(xin)里(li)的(de)衣(yi)服，同鄉同學同桌相遇，首先(xian)看得(de)見、摸得(de)著的(de)是衣(yi)服換(huan)新(xin)，心里(li)肯定是恣悠悠的(de)，也(ye)覺得(de)這(zhe)個年(nian)過(guo)(guo)得(de)津(jin)津(jin)有味了。臘月二(er)十(shi)四一(yi)大早，剛剛放假的(de)我，將笤帚綁在(zai)長(chang)棍上，掃掃旮旮旯(la)旯(la)的(de)塵土，將窗欞換(huan)上一(yi)張新(xin)報(bao)紙，就(jiu)(jiu)算除舊迎新(xin)了。備年(nian)的(de)“行”，就(jiu)(jiu)是將家里(li)的(de)木(mu)推(tui)車除除塵，貼上一(yi)張“日行千(qian)里(li)”的(de)條幅；如果有一(yi)輛自行車，也(ye)要在(zai)大梁上貼一(yi)張，希望來年(nian)行程順利(li)。

值(zhi)得特(te)書的(de)是(shi)，備年(nian)(nian)，最(zui)(zui)看重(zhong)的(de)還是(shi)“吃(chi)”。我(wo)國有多少個(ge)節(jie)日(ri)(ri)與吃(chi)有緣、有源，我(wo)沒去考證，這不(bu)得不(bu)讓人(ren)掂念起過去時(shi)(shi)日(ri)(ri)人(ren)們(men)對于吃(chi)的(de)重(zhong)視，吃(chi)得好，說明(ming)日(ri)(ri)子(zi)過得好、家(jia)境好，不(bu)為(wei)吃(chi)犯愁，隔天吃(chi)頓帶肉的(de)飯；家(jia)有盈余(yu)，不(bu)再為(wei)吃(chi)了上頓沒下頓而困擾，是(shi)夢寐以求(qiu)的(de)事情。四十多年(nian)(nian)前，我(wo)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)就喜歡住在她最(zui)(zui)小(xiao)的(de)兒子(zi)也就是(shi)我(wo)爸(ba)爸(ba)這邊，一是(shi)照(zhao)看我(wo)們(men)弟(di)兄幾個(ge)方便，二(er)是(shi)不(bu)用為(wei)吃(chi)上犯愁，過點安穩日(ri)(ri)子(zi)。那(nei)時(shi)(shi)爸(ba)爸(ba)已經在煤礦上班，工資(zi)按時(shi)(shi)發、及(ji)時(shi)(shi)寄到(dao)家(jia)里，媽(ma)媽(ma)和(he)(he)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)有了零花錢(qian)和(he)(he)生活(huo)保障，也就少些難(nan)為(wei)。特(te)別(bie)是(shi)年(nian)(nian)節(jie)臨近(jin)，全(quan)家(jia)人(ren)更是(shi)喜歡聽那(nei)郵遞(di)員清脆(cui)的(de)自行車鈴(ling)聲，遠遠地(di)，馱載著希望；由遠及(ji)近(jin)，懷揣著喜悅。車子(zi)停靠在家(jia)門口，媽(ma)媽(ma)拿著爸(ba)爸(ba)的(de)手(shou)章，鄭重(zhong)地(di)往(wang)匯(hui)款單(dan)上一按戳，全(quan)家(jia)的(de)“備年(nian)(nian)”資(zi)金，就有了把握。

打入心底烙印的(de)(de)(de)(de)，是那時老(lao)家(jia)的(de)(de)(de)(de)年集，三十年過去，似(si)乎昨(zuo)天(tian)我(wo)才趕(gan)集回來。集市在(zai)鎮(zhen)政府所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)(de)村子上(shang)(shang)，沿街走巷，曲(qu)曲(qu)彎(wan)彎(wan)，前坑后洼，分類(lei)成(cheng)(cheng)片(pian)，賣(mai)蔬菜的(de)(de)(de)(de)，集中在(zai)朝陽的(de)(de)(de)(de)房檐下；賣(mai)衣(yi)服的(de)(de)(de)(de)，聚集在(zai)幾棵沿街的(de)(de)(de)(de)大(da)樹下，只需連上(shang)(shang)幾根線(xian)繩(sheng)，掛上(shang)(shang)衣(yi)服，就(jiu)可開(kai)張；鍋碗瓢盆的(de)(de)(de)(de)賣(mai)主，有次序(xu)地(di)將家(jia)什放置一地(di)……國營商(shang)(shang)店過了正月十五才上(shang)(shang)班，削價商(shang)(shang)品柜(ju)臺前人滿為患。為了趕(gan)集起(qi)得早(zao)，我(wo)便央求媽(ma)媽(ma)稱(cheng)上(shang)(shang)幾根油條，紙繩(sheng)一拴(shuan)，優哉(zai)游哉(zai)，就(jiu)算跟著(zhu)媽(ma)媽(ma)趕(gan)集的(de)(de)(de)(de)最(zui)高犒賞了。趁著(zhu)媽(ma)媽(ma)不注意(yi)，試探(tan)著(zhu)揪下那么一小點兒解解饞，心花怒(nu)放。終究，不能(neng)自顧(gu)自的(de)(de)(de)(de)，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)老(lao)奶奶也想嘗(chang)嘗(chang)油條呢。昨(zuo)晚，我(wo)還做(zuo)了一個夢：熱鬧的(de)(de)(de)(de)年集上(shang)(shang)，唱戲的(de)(de)(de)(de)把帆布一圍圈，演繹(yi)成(cheng)(cheng)武打片(pian)，不小心飛(fei)刀飛(fei)向觀眾，把我(wo)嚇醒啦。

從集市上回(hui)到(dao)(dao)(dao)家(jia)(jia)(jia)(jia)，該買(mai)(mai)的(de)(de)(de)買(mai)(mai)了(le)(le)(le)(le)，能購的(de)(de)(de)購了(le)(le)(le)(le)，就(jiu)剩(sheng)下自(zi)籌了(le)(le)(le)(le)。那(nei)時不用買(mai)(mai)白菜蘿卜蔥姜蒜，鄰里之間互相送點(dian)，就(jiu)夠用了(le)(le)(le)(le)。那(nei)時候不像現在(zai)(zai)，家(jia)(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)(jia)都(dou)有(you)豬(zhu)圈，家(jia)(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)(jia)都(dou)散(san)養著(zhu)一(yi)到(dao)(dao)(dao)兩(liang)頭(tou)豬(zhu)，家(jia)(jia)(jia)(jia)境殷實些的(de)(de)(de)，過(guo)年(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)，賣(mai)一(yi)頭(tou)殺(sha)一(yi)頭(tou)，自(zi)然地(di)，為人極(ji)好的(de)(de)(de)母親總是(shi)不待打聽誰(shui)家(jia)(jia)(jia)(jia)過(guo)年(nian)(nian)(nian)殺(sha)豬(zhu)，就(jiu)有(you)鄰居提前給媽(ma)媽(ma)說了(le)(le)(le)(le)，老爸寄來的(de)(de)(de)錢(qian)寬綽些，便(bian)多訂(ding)點(dian)兒。記得(de)有(you)一(yi)年(nian)(nian)(nian)爸爸說要回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)過(guo)年(nian)(nian)(nian)，于是(shi)媽(ma)媽(ma)訂(ding)了(le)(le)(le)(le)鄰居家(jia)(jia)(jia)(jia)一(yi)大(da)(da)塊豬(zhu)肉(rou)，可臨近年(nian)(nian)(nian)跟了(le)(le)(le)(le)，爸爸又發電報說，保勤，不回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)了(le)(le)(le)(le)。媽(ma)媽(ma)只(zhi)好在(zai)(zai)年(nian)(nian)(nian)二十九把肉(rou)煮了(le)(le)(le)(le)，那(nei)個年(nian)(nian)(nian)，那(nei)些肉(rou)啊(a)，真香！有(you)一(yi)次在(zai)(zai)礦山過(guo)年(nian)(nian)(nian)，我和弟弟議論起來，即便(bian)不饞肉(rou)肉(rou)了(le)(le)(le)(le)，還是(shi)不自(zi)覺地(di)咽了(le)(le)(le)(le)一(yi)口唾(tuo)沫。再(zai)就(jiu)是(shi)那(nei)時二大(da)(da)娘家(jia)(jia)(jia)(jia)做的(de)(de)(de)豆(dou)腐，訂(ding)上半個豆(dou)腐，就(jiu)能吃(chi)到(dao)(dao)(dao)過(guo)年(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)。年(nian)(nian)(nian)糕(gao)，是(shi)必(bi)(bi)須做的(de)(de)(de)，預示著(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)里的(de)(de)(de)日子年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)高；素凈水(shui)餃肉(rou)餡(xian)水(shui)餃是(shi)必(bi)(bi)須有(you)的(de)(de)(de)，預示著(zhu)一(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)人肅靜和富有(you)。我在(zai)(zai)煤礦生活了(le)(le)(le)(le)快(kuai)四(si)十年(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)，媽(ma)媽(ma)一(yi)直延續(xu)兩(liang)種水(shui)餃的(de)(de)(de)做法。

時(shi)光如(ru)白駒過隙漸進，世事如(ru)白云蒼狗變幻，“備年”的(de)(de)日子一去(qu)不復返了(le)。生活在礦(kuang)區這么些年了(le)，每逢年節(jie)臨近，媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)總跟我(wo)和(he)弟(di)弟(di)說(shuo)，少量準(zhun)備點，夠年三十和(he)初(chu)一吃的(de)(de)就行(xing)，初(chu)二就有賣東(dong)西的(de)(de)，甭準(zhun)備那(nei)么些！是的(de)(de)，從身(shen)邊切(qie)切(qie)實實的(de)(de)變化，我(wo)感(gan)受(shou)到了(le)時(shi)代前(qian)行(xing)腳步的(de)(de)鏗鏘，感(gan)受(shou)到了(le)礦(kuang)區翻天覆地(di)的(de)(de)變化，我(wo)應該懂(dong)得感(gan)恩社會。