一盞(zhan)馬燈(deng)在民俗文(wen)化館的桌上。

民俗(su)文(wen)化館(guan)(guan)在植物館(guan)(guan)和科(ke)技博物館(guan)(guan)一角，好些游客直奔前面兩個展(zhan)館(guan)(guan)，對民俗(su)文(wen)化館(guan)(guan)鮮(xian)有人問津。我推開厚重的(de)木門，陽(yang)光先我而入，普照整個展(zhan)室，里(li)面舊物品真多，稱得上“舊物收藏所(suo)”了。舊物中有簸(bo)箕、風箱、木獨輪車、編筐、織簍、生銹的(de)鋤(chu)頭，鐮刀，犁子等等，漫過記憶的(de)溝溝坎坎抵達(da)過往的(de)歲(sui)月。那(nei)盞銹跡斑(ban)斑(ban)的(de)馬燈(deng)在一張桌上，古銅色傳(chuan)遞出歲(sui)月風塵的(de)氣息。

它高(gao)尺許，鐵(tie)絲制成的(de)黑(hei)色提手，三道鐵(tie)絲箍圍，玻璃罩一(yi)塵不染，下(xia)層(ceng)底(di)部(bu)扁圓形油箱已干涸，有煤油浸(jin)潤擦抹過的(de)痕跡，不用(yong)說它散發過溫(wen)暖的(de)光束。看著(zhu)它，忽(hu)然(ran)覺(jue)得，那(nei)燈火依然(ran)亮著(zhu)。

仿佛受(shou)著那束光指引，思(si)緒(xu)被拽到(dao)(dao)炮火連(lian)天的(de)(de)(de)(de)(de)歲月。漆(qi)黑(hei)之夜的(de)(de)(de)(de)(de)白山(shan)黑(hei)水(shui)間(jian)，馬燈微弱的(de)(de)(de)(de)(de)光耀下(xia)(xia)，耳邊回蕩(dang)起木(mu)輪車碾壓堅(jian)冰凜(lin)凜(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)聲響；迂回曲折的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)道上，身著灰色制服的(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)伍(wu)在匆匆趕(gan)路，手提(ti)馬燈的(de)(de)(de)(de)(de)親人山(shan)口默默送行，直到(dao)(dao)長龍的(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)伍(wu)消失在崇山(shan)峻嶺間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)濃黑(hei)里(li)；正是(shi)杜鵑花(hua)開、夜色籠罩竹林(lin)松崗的(de)(de)(de)(de)(de)江南，一個山(shan)民救起受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)士，在竹林(lin)和杜鵑花(hua)叢掩護下(xia)(xia)，把他背到(dao)(dao)安全的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，馬燈下(xia)(xia)為戰(zhan)士清理流血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)傷口。

還是那盞馬燈，井岡山、遵義(yi)會議桌上(shang)，延安(an)窯洞的(de)黃昏、深夜至黎明，照亮過(guo)中國革命歷史上(shang)多少永不(bu)可磨(mo)滅(mie)的(de)人(ren)物(wu)？映照過(guo)他們將天下(xia)置于掌中、談(tan)笑風生的(de)音(yin)容笑貌，描繪出一個(ge)個(ge)偉大的(de)勝(sheng)利藍圖，風雨(yu)霜雪(xue)里見(jian)證(zheng)了多少偉大詩篇誕生？！

還(huan)是那(nei)盞馬燈下(xia)，多少慈(ci)愛的(de)母(mu)親雙手織布紡棉(mian)、縫補(bu)衣褲鞋襪？妻子(zi)用牽(qian)掛(gua)納成鞋底，戰士(shi)用堅(jian)定的(de)信念寫下(xia)一封(feng)(feng)封(feng)(feng)決(jue)心(xin)書……

還(huan)記得，母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)馬燈下(xia)剝(bo)棉桃(tao)，剝(bo)得“咔咔”響，似有(you)(you)滿(man)腹心事無處(chu)傾吐。家(jia)里沒有(you)(you)桌椅(yi)，母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)要(yao)我(wo)趴在風箱上給外出的(de)父親(qin)(qin)寫(xie)信(xin)。剛上小(xiao)學的(de)我(wo)還(huan)不(bu)會寫(xie)信(xin)，急(ji)得哭。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)說一(yi)(yi)句，我(wo)寫(xie)一(yi)(yi)句。就(jiu)那(nei)樣(yang)，和(he)她完成的(de)一(yi)(yi)封信(xin)寄(ji)到遠方(fang)父親(qin)(qin)手中。后來知道，就(jiu)是這封語(yu)句不(bu)通、錯字連篇的(de)書信(xin)，讓父親(qin)(qin)走上了回家(jia)的(de)路。

后來馬燈常掛在院子的(de)(de)(de)樹(shu)上，父(fu)母在馬燈下(xia)鍘草。父(fu)親往鍘刀下(xia)續一下(xia)草，母親用力地按一下(xia)，那齊刷刷浪花樣的(de)(de)(de)干草散(san)(san)落。院子里彌散(san)(san)著干草的(de)(de)(de)清香，牛(niu)頭伸(shen)出圈欄(lan)外(wai)哞叫，睜大的(de)(de)(de)眼閃(shan)著光。

馬燈一(yi)度(du)成為(wei)村里(li)(li)人的(de)照明工具。提著(zhu)它(ta)澆(jiao)田，聽到喝(he)足水的(de)莊稼拔節(jie)的(de)聲響；護(hu)青人提著(zhu)它(ta)田野間(jian)穿梭，從蟲鳴飲露到莊稼成熟，無數漫漫長夜里(li)(li)，馬燈是他孤獨中(zhong)的(de)陪伴，也讓(rang)護(hu)青者(zhe)在(zai)明暗的(de)光里(li)(li)有了些心事；收獲時(shi)節(jie)，馬燈掛在(zai)車轅旁映照著(zhu)鄉間(jian)坑洼(wa)不平的(de)道路，一(yi)車車的(de)莊稼拉(la)回場地。一(yi)盞馬燈，鄰(lin)里(li)(li)之(zhi)間(jian)相(xiang)互借用，當光亮(liang)照著(zhu)他家(jia)時(shi)，增添了鄰(lin)里(li)(li)之(zhi)間(jian)的(de)和(he)睦(mu)。

現如(ru)今，馬(ma)(ma)登早已(yi)退(tui)出了(le)歷史舞臺，農村也看不到(dao)它(ta)的(de)影子了(le)，我想，夜色中每一盞光亮里不都有當(dang)年那盞馬(ma)(ma)燈的(de)光耀？

民俗文化館桌子(zi)上的這盞(zhan)馬燈(deng)，它銹跡斑斑，但它依然年輕。它干(gan)涸了(le)，但它依然在我們的心中閃(shan)亮。它的光輝融入(ru)千(qian)家萬戶，黑暗中，為我們照亮前進的道路，走(zou)向一個個新的黎明。