十(shi)歲那(nei)(nei)年，我(wo)(wo)摔斷左臂，住進新汶(wen)礦務局(ju)中心醫院。出院那(nei)(nei)天(tian)，下午醫生一上(shang)班，父親就為我(wo)(wo)辦理完出院手(shou)續，我(wo)(wo)們急匆匆趕(gan)往(wang)(wang)車站，終于(yu)等來一輛新汶(wen)通往(wang)(wang)石(shi)萊的(de)破舊(jiu)客車。路難(nan)走，車又破，顛得(de)我(wo)(wo)心都要蹦出來。那(nei)(nei)司機走走停停地招(zhao)攬生意，好歹六點多到了石(shi)萊。
從(cong)石(shi)萊(lai)通往(wang)我(wo)(wo)家(jia)，要走十八(ba)里(li)的山路(lu)。我(wo)(wo)左胳膊打著石(shi)膏(gao)，掛著繃帶(dai)，腳(jiao)上那雙涼鞋(xie)也不(bu)合適，鞋(xie)袢老(lao)是掉，別(bie)著腳(jiao)，一走一拐。腳(jiao)很(hen)疼，肚子又餓得(de)咕咕叫，心里(li)別(bie)提是什么(me)滋味了。
六月天好像娃娃的臉(lian)，說變就變，也好似跟我們父子倆故(gu)意做對，偏偏在這時候下起了雨(yu)。父親只好把(ba)裝衣服的塑(su)料袋給我套在胳膊上，我們冒雨(yu)前行。
不知道走了幾(ji)里路，天已經黑(hei)下來。前方不遠的(de)一處光亮，給我們父子倆帶來驚喜。
“家里有人嗎(ma)？”父(fu)親(qin)前去叩門(men)。
“誰(shui)啊？這下雨天的(de)。”家里傳來一口憨(han)厚(hou)的(de)鄉音。透過柴(chai)門的(de)縫隙，借(jie)著(zhu)微弱的(de)燈光，我看到(dao)一位六十來歲(sui)的(de)老大爺(ye)正敞開屋門，拿著(zhu)手電筒，披著(zhu)塑料(liao)布，向柴(chai)門走來。
“老哥，我們是(shi)過路的。孩(hai)子剛(gang)出院，這不，走到這里下雨(yu)了，想避(bi)一下雨(yu)，您(nin)行個方便吧！”父親懇求地說。
老大(da)爺連忙(mang)開(kai)門，把(ba)我們(men)領(ling)進(jin)屋。屋里的(de)擺設(she)很簡單(dan)，一張小(xiao)(xiao)飯桌周圍擺著(zhu)四個(ge)板凳，柴爐余火未息。小(xiao)(xiao)菜櫥上鋪著(zhu)層塑料布(bu)，看似用來(lai)遮擋煙(yan)塵。兩(liang)個(ge)長相三四歲的(de)男孩和(he)女(nv)孩，看見我們(men)爺倆到(dao)來(lai)，吮著(zhu)手指，往正在炕(kang)沿上做著(zhu)針線活的(de)老大(da)娘(niang)(niang)身后靠。老大(da)娘(niang)(niang)見我們(men)爺倆進(jin)屋，放(fang)下針線筐，摘下老花(hua)鏡，挪下炕(kang)沿，招呼(hu)我們(men)坐著(zhu)休息。父親簡單(dan)地向大(da)爺大(da)娘(niang)(niang)說(shuo)明(ming)了情(qing)況(kuang)，說(shuo)我們(men)避(bi)避(bi)雨就(jiu)走。
大爺大娘聽說后，哪里(li)肯讓我(wo)們走，便立(li)即做飯。老兩口很利索，不(bu)一(yi)會(hui)，煎(jian)餅、小蔥、黃瓜(gua)、豆瓣醬，還(huan)炒(chao)了一(yi)盤熱乎乎的(de)土豆絲端到(dao)桌上。父親還(huan)謙虛些，本來(lai)就餓得肚子(zi)(zi)“咕咕”叫的(de)我(wo)，哪里(li)還(huan)知道客氣，狼吞虎咽(yan)吃起來(lai)。畢竟一(yi)只手使喚不(bu)過來(lai)，大娘見(jian)此情景，拿起筷子(zi)(zi)，卷好煎(jian)餅遞到(dao)我(wo)手里(li)，說我(wo)多吃點，傷(shang)口才能(neng)好得快。那一(yi)刻，我(wo)心里(li)熱乎乎的(de)，莫名涌上一(yi)股到(dao)家(jia)的(de)感覺。
閑聊中，我們(men)才知道(dao)，他(ta)們(men)的(de)兒子(zi)(zi)兒媳外出打工，孫(sun)子(zi)(zi)孫(sun)女交給老(lao)夫(fu)妻(qi)倆(lia)照看，閨女也(ye)成家了(le)。他(ta)們(men)種的(de)地都(dou)在(zai)山上，也(ye)就(jiu)(jiu)沒(mei)有(you)搬到村里去住。白天，到鎮上來往(wang)過(guo)路的(de)人很多，他(ta)們(men)在(zai)院子(zi)(zi)里搭(da)了(le)個草棚，路過(guo)的(de)人都(dou)在(zai)這(zhe)兒歇腳納涼，他(ta)們(men)就(jiu)(jiu)燒(shao)壺開水，沏些茶，為路人提供(gong)點(dian)方便。今天忙了(le)點(dian)，也(ye)沒(mei)有(you)菜，就(jiu)(jiu)湊合讓我們(men)吃頓，讓我們(men)別嫌(xian)棄(qi)。父(fu)親掏出一點(dian)飯錢，被老(lao)兩口(kou)執意拒絕，怕惹他(ta)們(men)不高興(xing)，父(fu)親只好把錢裝進口(kou)袋。
雨停了，我們(men)爺倆起(qi)身告別。大(da)爺大(da)娘熱情地把我們(men)送到門外(wai)，遞給我們(men)一個手電筒，千(qian)叮(ding)嚀萬囑咐，孩(hai)子(zi)的胳膊有傷(shang)，下雨山路滑，讓我們(men)慢點走(zou)。
事情過去了三十年，我從(cong)來沒有(you)(you)(you)忘記(ji)這件事。那是我有(you)(you)(you)生以來吃得最香的一(yi)頓飯，因為那頓飯夾著比(bi)飯更(geng)有(you)(you)(you)味道(dao)的東西——人間真情！
