十歲那年，我(wo)(wo)摔斷左(zuo)臂，住進新汶(wen)礦務局中(zhong)心(xin)(xin)醫院。出(chu)院那天，下午醫生一(yi)上班，父親就為我(wo)(wo)辦(ban)理完出(chu)院手(shou)續，我(wo)(wo)們急匆匆趕往車站，終(zhong)于等來一(yi)輛新汶(wen)通往石(shi)萊(lai)的破(po)舊客車。路難走，車又破(po)，顛(dian)得我(wo)(wo)心(xin)(xin)都(dou)要蹦出(chu)來。那司機走走停停地招攬生意，好(hao)歹六點多到了(le)石(shi)萊(lai)。
從(cong)石萊通往我家(jia)，要走十八里(li)的山路。我左胳膊打著(zhu)石膏，掛(gua)著(zhu)繃帶(dai)，腳(jiao)上那雙(shuang)涼鞋也不合適，鞋袢老是(shi)掉，別(bie)著(zhu)腳(jiao)，一(yi)(yi)走一(yi)(yi)拐。腳(jiao)很(hen)疼(teng)，肚子(zi)又餓(e)得咕咕叫，心里(li)別(bie)提是(shi)什(shen)么滋味了。
六月天好像(xiang)娃娃的(de)臉，說(shuo)變就變，也(ye)好似跟(gen)我(wo)們父(fu)子倆故意做對(dui)，偏偏在這時候下起了(le)雨。父(fu)親只(zhi)好把裝衣服的(de)塑料袋給我(wo)套在胳膊上，我(wo)們冒雨前(qian)行。
不知道走了(le)幾里路，天已經黑(hei)下來。前方不遠的一處(chu)光亮(liang)，給(gei)我們父(fu)子倆(lia)帶來驚喜。
“家(jia)里(li)有人嗎？”父(fu)親前去叩門。
“誰啊？這下雨天的(de)。”家里傳來一口憨厚的(de)鄉音。透過柴(chai)門的(de)縫隙，借著微弱的(de)燈(deng)光(guang)，我看到一位六(liu)十來歲的(de)老大(da)爺正敞開屋門，拿(na)著手(shou)電筒(tong)，披著塑料布(bu)，向柴(chai)門走來。
“老哥(ge)，我們是過路的(de)。孩子剛出院(yuan)，這不，走(zou)到這里(li)下(xia)雨了(le)，想避一下(xia)雨，您行個(ge)方便吧！”父親懇求地說。
老(lao)(lao)大爺連忙(mang)開門，把(ba)我(wo)們(men)(men)領進屋。屋里的擺設很簡單，一張小飯(fan)桌周圍擺著(zhu)四(si)個(ge)板凳(deng)，柴爐余火未息(xi)。小菜(cai)櫥(chu)上鋪著(zhu)層(ceng)塑料布(bu)，看(kan)似用(yong)來遮擋煙塵。兩個(ge)長相三四(si)歲(sui)的男(nan)孩和女孩，看(kan)見我(wo)們(men)(men)爺倆到來，吮著(zhu)手指(zhi)，往正在炕沿上做著(zhu)針線活的老(lao)(lao)大娘(niang)(niang)身后(hou)靠。老(lao)(lao)大娘(niang)(niang)見我(wo)們(men)(men)爺倆進屋，放下(xia)針線筐，摘下(xia)老(lao)(lao)花鏡，挪下(xia)炕沿，招(zhao)呼我(wo)們(men)(men)坐(zuo)著(zhu)休息(xi)。父親簡單地向大爺大娘(niang)(niang)說(shuo)明了情(qing)況，說(shuo)我(wo)們(men)(men)避避雨就走。
大(da)爺(ye)大(da)娘聽說(shuo)后，哪(na)里(li)肯讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們走，便立即做飯。老兩口很利索(suo)，不一(yi)會，煎餅(bing)、小蔥、黃瓜、豆瓣(ban)醬，還(huan)炒(chao)了一(yi)盤(pan)熱乎(hu)乎(hu)的(de)土豆絲端到(dao)桌上。父親(qin)還(huan)謙虛些，本(ben)來就(jiu)餓得(de)(de)肚(du)子“咕咕”叫的(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)，哪(na)里(li)還(huan)知道客氣，狼吞(tun)虎咽(yan)吃起(qi)來。畢(bi)竟一(yi)只手(shou)使喚(huan)不過來，大(da)娘見此(ci)情景，拿起(qi)筷子，卷好(hao)煎餅(bing)遞到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)手(shou)里(li)，說(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)多吃點，傷(shang)口才能好(hao)得(de)(de)快(kuai)。那一(yi)刻，我(wo)(wo)(wo)(wo)心里(li)熱乎(hu)乎(hu)的(de)，莫名涌上一(yi)股到(dao)家的(de)感覺。
閑聊(liao)中，我們(men)(men)(men)(men)才知(zhi)道，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)兒子(zi)兒媳(xi)外出(chu)(chu)打工，孫(sun)子(zi)孫(sun)女(nv)交給老夫妻(qi)倆照看，閨女(nv)也成(cheng)家了。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)種的(de)(de)地(di)都(dou)在(zai)山上，也就(jiu)沒有搬到村里去住。白(bai)天，到鎮上來往(wang)過路的(de)(de)人很多，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)院子(zi)里搭了個草棚(peng)，路過的(de)(de)人都(dou)在(zai)這兒歇腳(jiao)納涼(liang)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)就(jiu)燒壺(hu)開水，沏些茶，為路人提供點(dian)方(fang)便。今天忙了點(dian)，也沒有菜，就(jiu)湊合讓(rang)我們(men)(men)(men)(men)吃頓，讓(rang)我們(men)(men)(men)(men)別嫌棄。父(fu)親掏出(chu)(chu)一點(dian)飯錢，被(bei)老兩口(kou)執意拒絕，怕惹(re)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)高興，父(fu)親只好把錢裝(zhuang)進口(kou)袋。
雨停了(le)，我們(men)(men)爺倆起身告別。大爺大娘熱情(qing)地把我們(men)(men)送到門(men)外，遞給我們(men)(men)一個(ge)手(shou)電筒，千叮嚀萬囑咐(fu)，孩子的胳膊有傷，下雨山(shan)路(lu)滑(hua)，讓我們(men)(men)慢點走(zou)。
事情過去了三十年，我從來(lai)沒(mei)有忘記這件事。那是我有生(sheng)以來(lai)吃得最香的(de)一頓飯(fan)，因為那頓飯(fan)夾著比飯(fan)更(geng)有味(wei)道的(de)東西——人(ren)間真情！
