每(mei)每(mei)在飯桌上吃到甲魚(yu)、野(ye)兔(tu)，內心都有(you)一(yi)種說不出的特(te)殊味(wei)(wei)道。人(ren)，有(you)時(shi)會被一(yi)首(shou)歌、一(yi)件事(shi)、一(yi)個人(ren)觸(chu)動(dong)。同樣(yang)，這些別(bie)人(ren)看來是山珍野(ye)味(wei)(wei)的菜肴，不僅(jin)觸(chu)動(dong)了(le)我的味(wei)(wei)覺(jue)，還喚起(qi)了(le)我兒時(shi)的回憶。

我(wo)的(de)老家坐落在棗(zao)莊市北郊一個名不(bu)見經傳的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)村莊。老家最初是(shi)四(si)間草(cao)(cao)房，每到大雨(yu)滂沱時，都會有幾個地方漏下雨(yu)來(lai)(lai)。房子周圍是(shi)一圈(quan)半人(ren)多高的(de)土墻，象征性地保護(hu)著(zhu)四(si)間草(cao)(cao)房。院里一棵兩人(ren)扯手才能抱得過來(lai)(lai)的(de)老槐樹(shu)，還有一條忠誠的(de)田園犬是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)院真正的(de)“守護(hu)神”。小(xiao)(xiao)(xiao)時,每到暑假都要回去住上一陣子，那是(shi)我(wo)一年中(zhong)最快樂的(de)日(ri)子。和幾個小(xiao)(xiao)(xiao)伙伴每天(tian)重復著(zhu)摘(zhai)果子、撈(lao)魚、躲貓貓的(de)生(sheng)活，卻樂此(ci)不(bu)疲。

要說(shuo)最(zui)令(ling)我難(nan)忘的(de)(de)(de)，就(jiu)是跟爺(ye)爺(ye)上(shang)(shang)山(shan)打(da)獵(lie)和(he)下河捉魚了。爺(ye)爺(ye)輕易是不(bu)(bu)會帶我去山(shan)上(shang)(shang)打(da)獵(lie)的(de)(de)(de)。經不(bu)(bu)住我的(de)(de)(de)軟磨硬泡，偶爾答應，我便像是得(de)到圣旨一樣在(zai)(zai)小(xiao)伙伴中炫(xuan)耀，高(gao)興(xing)得(de)半(ban)夜睡不(bu)(bu)著(zhu)覺(jue)。第二天，有一點動靜就(jiu)醒(xing)了，生怕這千(qian)載難(nan)逢的(de)(de)(de)好機(ji)會溜走。蹲在(zai)(zai)爺(ye)爺(ye)旁邊看他往火槍里裝藥，我臉上(shang)(shang)總(zong)寫滿(man)了興(xing)奮。要出發了，家里的(de)(de)(de)大黃也嗅到了火藥的(de)(de)(de)味道，開始上(shang)(shang)躥下跳起來。火槍和(he)大黃像爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)左膀右(you)臂，昭(zhao)示著(zhu)滿(man)載而歸的(de)(de)(de)勝利。能給(gei)爺(ye)爺(ye)背軍綠色的(de)(de)(de)帆(fan)布包，已(yi)是我莫大的(de)(de)(de)榮幸了，我像個小(xiao)跟班，帶著(zhu)小(xiao)伙伴們羨慕、嫉妒和(he)期盼的(de)(de)(de)眼神(shen)消(xiao)失在(zai)(zai)茂密的(de)(de)(de)山(shan)林(lin)里。

為(wei)了不讓(rang)獵(lie)物發現，我學著爺爺的樣(yang)子，輕手輕腳(jiao)(jiao)地(di)跟在(zai)他后面。每當(dang)爺爺突然間停住腳(jiao)(jiao)步(bu)，我和大黃便(bian)像接(jie)到密令一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，一(yi)(yi)(yi)動(dong)不動(dong)地(di)等著爺爺下一(yi)(yi)(yi)步(bu)的動(dong)作(zuo)。他輕輕從肩上(shang)卸(xie)下槍(qiang)，瞄(miao)準、開火。槍(qiang)聲(sheng)一(yi)(yi)(yi)響，大黃就(jiu)像離(li)弦的箭一(yi)(yi)(yi)樣(yang)射了出去。我一(yi)(yi)(yi)般都是(shi)這個(ge)時候(hou)才發現獵(lie)物的。一(yi)(yi)(yi)陣撕咬(yao)后，大黃叼著戰利(li)品回來(lai)了。血淋淋的兔子，滿身都是(shi)窟窿(long)，我卻并不害怕，快到家時，總要搶著拎(lin)進(jin)去，好(hao)像都是(shi)我的功勞(lao)。煮上(shang)一(yi)(yi)(yi)鍋野兔子，那個(ge)香啊……

后來，四間草房(fang)變成了平房(fang)，不(bu)再(zai)怕下(xia)雨了。再(zai)后來，爺(ye)爺(ye)、奶奶年齡大了，搬到了城里。我也大了，有了更(geng)多的(de)事(shi)情要(yao)做。老家(jia)，十多年沒有回(hui)了。

前些日子，媽(ma)媽(ma)聽說(shuo)魚腥草(cao)能增強抵抗力，便(bian)尋來種子，要(yao)我開車帶她(ta)種到老(lao)家(jia)去(qu)。我打趣(qu)地說(shuo)：“百把里路，還不夠(gou)我油(you)錢呢(ni)。”一路說(shuo)說(shuo)笑笑奔向老(lao)家(jia)。

快到村(cun)口的(de)時候，我(wo)停了下來。“往那走呢(ni)？”我(wo)心(xin)里(li)納悶。老家(jia)已經發(fa)生(sheng)(sheng)了翻天覆地(di)(di)的(de)變化。一條(tiao)干凈平整(zheng)的(de)水泥路通向(xiang)村(cun)里(li)，兩邊(bian)建起(qi)了統一規劃的(de)兩層(ceng)小樓。我(wo)不敢相信地(di)(di)睜大眼睛，問(wen)道(dao)：“現在(zai)農(nong)村(cun)都這(zhe)么好了？”只(zhi)見(jian)路兩旁設(she)(she)有(you)各(ge)種(zhong)新農(nong)村(cun)建設(she)(she)的(de)宣傳標語(yu)。各(ge)家(jia)各(ge)戶都有(you)自己的(de)小院，里(li)面有(you)的(de)種(zhong)滿了各(ge)色花卉，有(you)的(de)種(zhong)了日(ri)常吃(chi)的(de)蔬菜(cai)，貓(mao)貓(mao)狗(gou)狗(gou)悠閑地(di)(di)趴(pa)在(zai)屋前小憩。這(zhe)不就(jiu)是我(wo)向(xiang)往的(de)生(sheng)(sheng)活嗎？我(wo)在(zai)心(xin)里(li)感慨。媽(ma)媽(ma)笑道(dao)：“愣傻？自己的(de)老家(jia)不知道(dao)怎么走了？”媽(ma)媽(ma)一邊(bian)指(zhi)路一邊(bian)說：“現在(zai)新農(nong)村(cun)建設(she)(she)，讓農(nong)民生(sheng)(sheng)活得(de)更舒適(shi)了！真(zhen)是今(jin)非昔比啊！我(wo)和你爸準備(bei)搬回老家(jia)住。正想問(wen)問(wen)你的(de)意見(jian)呢(ni)？”

“啊？搬回來(lai)住？額(e)……”我一(yi)時語塞(sai)。我從沒(mei)想(xiang)過好(hao)不容易過上(shang)城(cheng)里人的(de)生(sheng)活還會(hui)想(xiang)著再(zai)回農(nong)村。不過眼(yan)前的(de)一(yi)切讓我也心生(sheng)向往，更(geng)何(he)況是退了休的(de)父母。我臉上(shang)浮起(qi)淺淺的(de)微(wei)笑……

老家真的不“老”。