“你(ni)是(shi)愛,是(shi)暖,是(shi)希望,你(ni)是(shi)人(ren)間四月(yue)天”。林徽因的詩歌描繪了人(ren)間最(zui)美的時光和最(zui)美的親情。時光,總是(shi)在不以(yi)為(wei)然中流(liu)逝。“未覺池塘春(chun)草夢,階(jie)前梧(wu)葉已(yi)秋聲”。春(chun)去秋來,不經意間,孩(hai)子已(yi)長大,父母已(yi)變老。
父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)與(yu)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)已70多(duo)歲,兩(liang)人牽手走(zou)過50多(duo)個(ge)(ge)春(chun)秋(qiu)。兩(liang)人這一(yi)輩子(zi),像他(ta)們(men)這一(yi)代(dai)(dai)(dai)大(da)多(duo)數人一(yi)樣,少(shao)(shao)年(nian)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)正(zheng)是新(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)成(cheng)立(li)時(shi)(shi)(shi),全國(guo)各(ge)地(di)正(zheng)經歷(li)著翻天覆地(di)的(de)(de)(de)(de)大(da)動蕩;成(cheng)家(jia)(jia)立(li)業(ye)時(shi)(shi)(shi),遭遇了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)六十年(nian)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)大(da)饑(ji)荒;中(zhong)(zhong)(zhong)年(nian)時(shi)(shi)(shi),又(you)趕上改革開放初期的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)變革。他(ta)們(men)是不平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)(dai)(dai),是多(duo)舛坎坷的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)(dai)(dai),是吃苦耐勞(lao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)(dai)(dai)。他(ta)們(men)這一(yi)代(dai)(dai)(dai)人見證(zheng)了(le)新(xin)(xin)舊中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)轉變,成(cheng)就(jiu)了(le)現(xian)在的(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo),也(ye)(ye)創造(zao)了(le)我們(men)的(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)時(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)在部隊待(dai)了(le)六年(nian),不太愛說話,始終保持(chi)著軍(jun)人的(de)(de)(de)(de)威嚴,又(you)有(you)些傳統的(de)(de)(de)(de)大(da)男(nan)子(zi)主義。在我們(men)家(jia)(jia),他(ta)說的(de)(de)(de)(de)話基(ji)本不容質疑,所(suo)以從小我們(men)姊妹(mei)四個(ge)(ge)都(dou)有(you)點兒(er)怕他(ta)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是姥娘家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)老大(da),從小也(ye)(ye)算(suan)是家(jia)(jia)中(zhong)(zhong)(zhong)頂梁(liang)柱,脾氣性格也(ye)(ye)是倔強硬氣。所(suo)以,兩(liang)個(ge)(ge)人年(nian)輕時(shi)(shi)(shi),像很多(duo)夫妻(qi)一(yi)樣,因生活的(de)(de)(de)(de)雞毛蒜皮爭吵(chao)過,也(ye)(ye)因柴米油鹽打鬧過。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)結婚(hun)時(shi)(shi)(shi),兩(liang)邊家(jia)(jia)里都(dou)窮得叮當(dang)響。幸好(hao),父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是工人,每個(ge)(ge)月都(dou)會有(you)一(yi)點兒(er)固定的(de)(de)(de)(de)現(xian)金收入,雖然(ran)少(shao)(shao)得可(ke)憐,可(ke)在那個(ge)(ge)年(nian)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)農(nong)村,那也(ye)(ye)是一(yi)筆“不菲收入”。而也(ye)(ye)就(jiu)是父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)這點兒(er)“不菲收入”,成(cheng)為(wei)(wei)好(hao)幾個(ge)(ge)家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)經濟源泉(quan)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是姥娘家(jia)(jia)老大(da),要幫襯著姥娘家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)兄弟姐妹(mei)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)從小沒有(you)了(le)奶奶,和(he)爺(ye)爺(ye)、大(da)伯(bo)、姑姑相依為(wei)(wei)命,再加上父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)“百善孝為(wei)(wei)先”的(de)(de)(de)(de)理念(nian),父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)每次(ci)開工資,或是發點兒(er)食(shi)物,總會先以爺(ye)爺(ye)、大(da)伯(bo)和(he)姑姑家(jia)(jia)為(wei)(wei)主,最后剩下的(de)(de)(de)(de)才拿(na)回我們(men)家(jia)(jia)。為(wei)(wei)此,母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)沒少(shao)(shao)和(he)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)鬧,可(ke)再打再鬧,父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)角色依然(ran)最后才是一(yi)個(ge)(ge)丈夫和(he)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。
父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)從(cong)部隊(dui)復(fu)員后(hou)就(jiu)(jiu)被分(fen)配到(dao)煤礦(kuang),成(cheng)為一(yi)(yi)名煤礦(kuang)工人。那個(ge)年月煤礦(kuang)井(jing)下條件(jian)相當惡劣,開采進尺(chi)全靠人力(li),是重(zhong)體力(li)勞(lao)動。一(yi)(yi)個(ge)班(ban)最少也要(yao)10個(ge)多小時(shi)(shi),像(xiang)煤炭一(yi)(yi)樣,終日不見太陽。所以,母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)總是說,你爸(ba)上(shang)(shang)班(ban)太累、太苦了,要(yao)吃(chi)些好(hao)(hao)的(de)才(cai)能補充體力(li)。只有父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)回(hui)(hui)家,母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)才(cai)會(hui)蒸一(yi)(yi)鍋白面饅頭,才(cai)會(hui)買肉。后(hou)來,我們全家農轉非搬礦(kuang)上(shang)(shang)住。母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)不上(shang)(shang)班(ban),對父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)衣食住行、吃(chi)喝(he)拉撒照顧得更是無微不至。她(ta)像(xiang)所有礦(kuang)嫂一(yi)(yi)樣,作(zuo)息時(shi)(shi)間(jian)隨著父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)起倒(dao)班(ban)。不管寒冬臘月,還是凌晨半(ban)夜,父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)上(shang)(shang)班(ban),母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)就(jiu)(jiu)比父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)早起床半(ban)小時(shi)(shi),做好(hao)(hao)飯(fan)(fan),再(zai)叫父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)起床吃(chi)飯(fan)(fan)上(shang)(shang)班(ban)。根據父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)下班(ban)時(shi)(shi)間(jian),母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)提前做好(hao)(hao)飯(fan)(fan),等父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)回(hui)(hui)來。如果(guo)回(hui)(hui)來比平(ping)時(shi)(shi)晚幾(ji)分(fen)鐘,母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)在家坐立(li)難安,就(jiu)(jiu)拿手(shou)電筒,順著父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)回(hui)(hui)家的(de)路去迎,直到(dao)看見父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)身(shen)影(ying),才(cai)立(li)馬(ma)轉身(shen)跑回(hui)(hui)家給父親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)盛(sheng)菜倒(dao)酒(jiu)。
總覺得(de),父(fu)親這一輩(bei)子欠母(mu)(mu)親的(de)(de)。有(you)次(ci),和母(mu)(mu)親聊天時我說,父(fu)親大男(nan)子主義嚴重,您遷就了他一輩(bei)子,覺得(de)屈吧(ba)?可母(mu)(mu)親卻說,男(nan)人(ren)都(dou)這樣(yang),要不(bu)怎么能撐起一個家。楊絳先生也曾說:“我一生最大的(de)(de)功勞,就是保住了錢鐘書(shu)的(de)(de)淘氣和那(nei)一團癡氣,讓錢鐘書(shu)的(de)(de)天性沒有(you)受到壓迫,沒有(you)受到損(sun)傷。”母(mu)(mu)親同樣(yang)用她傳統女性的(de)(de)溫柔(rou)和胸(xiong)襟,讓父(fu)親的(de)(de)男(nan)子氣概和男(nan)人(ren)的(de)(de)剛毅延續至今。