“你是(shi)(shi)愛，是(shi)(shi)暖，是(shi)(shi)希望(wang)，你是(shi)(shi)人(ren)間四(si)月天”。林徽因的詩(shi)歌描繪了人(ren)間最美的時光(guang)(guang)和最美的親(qin)情。時光(guang)(guang)，總是(shi)(shi)在不(bu)(bu)以為然(ran)中(zhong)流逝(shi)。“未覺池(chi)塘(tang)春草夢，階前梧葉已(yi)秋聲(sheng)”。春去秋來(lai)，不(bu)(bu)經(jing)意間，孩子(zi)已(yi)長大(da)，父母已(yi)變老。

父(fu)(fu)親(qin)與母親(qin)已70多(duo)(duo)歲，兩(liang)(liang)人(ren)牽手走過50多(duo)(duo)個(ge)春秋。兩(liang)(liang)人(ren)這(zhe)一(yi)(yi)輩(bei)子，像(xiang)他們(men)(men)這(zhe)一(yi)(yi)代大(da)(da)多(duo)(duo)數(shu)人(ren)一(yi)(yi)樣，少年(nian)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代正是(shi)(shi)新(xin)(xin)中(zhong)國(guo)成(cheng)立(li)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，全國(guo)各地(di)正經歷著(zhu)翻天(tian)覆地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)動蕩(dang)；成(cheng)家(jia)(jia)(jia)立(li)業時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，遭遇了中(zhong)國(guo)六(liu)十年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)饑荒；中(zhong)年(nian)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，又趕上改革開放(fang)初期的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代變革。他們(men)(men)是(shi)(shi)不(bu)平凡的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代，是(shi)(shi)多(duo)(duo)舛(chuan)坎坷的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代，是(shi)(shi)吃苦耐(nai)勞的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代。他們(men)(men)這(zhe)一(yi)(yi)代人(ren)見(jian)證了新(xin)(xin)舊中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)轉變，成(cheng)就了現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)中(zhong)國(guo)，也(ye)(ye)(ye)創(chuang)造了我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代。父(fu)(fu)親(qin)在(zai)部隊待了六(liu)年(nian)，不(bu)太愛(ai)說話，始(shi)終保持著(zhu)軍人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)威嚴(yan)，又有些傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)男子主義。在(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)(jia)(jia)，他說的(de)(de)(de)(de)(de)話基本不(bu)容質疑，所(suo)以(yi)(yi)從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)我(wo)(wo)們(men)(men)姊妹四個(ge)都(dou)(dou)有點(dian)兒(er)怕他。母親(qin)是(shi)(shi)姥娘家(jia)(jia)(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)大(da)(da)，從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)也(ye)(ye)(ye)算是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)頂梁柱，脾氣性格也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)倔強硬氣。所(suo)以(yi)(yi)，兩(liang)(liang)個(ge)人(ren)年(nian)輕時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，像(xiang)很多(duo)(duo)夫(fu)妻(qi)一(yi)(yi)樣，因生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)雞毛蒜皮(pi)爭(zheng)吵過，也(ye)(ye)(ye)因柴米(mi)油鹽(yan)打鬧(nao)過。父(fu)(fu)親(qin)和(he)(he)母親(qin)結婚時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，兩(liang)(liang)邊家(jia)(jia)(jia)里都(dou)(dou)窮得叮(ding)當響。幸好，父(fu)(fu)親(qin)是(shi)(shi)工人(ren)，每(mei)個(ge)月都(dou)(dou)會有一(yi)(yi)點(dian)兒(er)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)金收入(ru)，雖然少得可憐(lian)，可在(zai)那(nei)個(ge)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)農村，那(nei)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆“不(bu)菲(fei)收入(ru)”。而(er)也(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)點(dian)兒(er)“不(bu)菲(fei)收入(ru)”，成(cheng)為(wei)(wei)(wei)好幾(ji)個(ge)家(jia)(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)經濟源泉。母親(qin)是(shi)(shi)姥娘家(jia)(jia)(jia)老(lao)大(da)(da)，要幫襯著(zhu)姥娘家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟姐(jie)妹。父(fu)(fu)親(qin)從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)沒(mei)有了奶(nai)奶(nai)，和(he)(he)爺爺、大(da)(da)伯、姑姑相依(yi)為(wei)(wei)(wei)命(ming)，再加上父(fu)(fu)親(qin)“百(bai)善孝為(wei)(wei)(wei)先(xian)”的(de)(de)(de)(de)(de)理念，父(fu)(fu)親(qin)每(mei)次開工資(zi)，或是(shi)(shi)發點(dian)兒(er)食(shi)物，總會先(xian)以(yi)(yi)爺爺、大(da)(da)伯和(he)(he)姑姑家(jia)(jia)(jia)為(wei)(wei)(wei)主，最后(hou)剩下的(de)(de)(de)(de)(de)才拿回我(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)(jia)(jia)。為(wei)(wei)(wei)此，母親(qin)沒(mei)少和(he)(he)父(fu)(fu)親(qin)鬧(nao)，可再打再鬧(nao)，父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)依(yi)然最后(hou)才是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)丈夫(fu)和(he)(he)父(fu)(fu)親(qin)。

父(fu)(fu)(fu)親(qin)從部隊復員后就被分(fen)配到(dao)煤(mei)礦，成為一(yi)(yi)名煤(mei)礦工人(ren)。那個年月(yue)煤(mei)礦井下條件相當惡(e)劣，開采進尺全靠(kao)人(ren)力(li)，是重體(ti)力(li)勞動。一(yi)(yi)個班(ban)最少也(ye)要(yao)(yao)10個多小時(shi)，像煤(mei)炭一(yi)(yi)樣，終日(ri)不見太(tai)陽。所以(yi)，母(mu)親(qin)總是說，你爸(ba)上(shang)(shang)班(ban)太(tai)累、太(tai)苦了，要(yao)(yao)吃些好的(de)(de)(de)才(cai)能(neng)補充體(ti)力(li)。只(zhi)有父(fu)(fu)(fu)親(qin)回(hui)家(jia)(jia)，母(mu)親(qin)才(cai)會(hui)蒸一(yi)(yi)鍋(guo)白面饅頭，才(cai)會(hui)買肉。后來(lai)，我(wo)們全家(jia)(jia)農轉(zhuan)非(fei)搬礦上(shang)(shang)住(zhu)。母(mu)親(qin)不上(shang)(shang)班(ban)，對父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)衣食住(zhu)行、吃喝拉(la)撒照顧得更是無微不至。她像所有礦嫂一(yi)(yi)樣，作息(xi)時(shi)間(jian)隨著父(fu)(fu)(fu)親(qin)一(yi)(yi)起倒班(ban)。不管寒(han)冬(dong)臘月(yue)，還是凌(ling)晨(chen)半(ban)夜，父(fu)(fu)(fu)親(qin)上(shang)(shang)班(ban)，母(mu)親(qin)就比父(fu)(fu)(fu)親(qin)早起床半(ban)小時(shi)，做好飯，再叫父(fu)(fu)(fu)親(qin)起床吃飯上(shang)(shang)班(ban)。根據父(fu)(fu)(fu)親(qin)下班(ban)時(shi)間(jian)，母(mu)親(qin)提前做好飯，等(deng)父(fu)(fu)(fu)親(qin)回(hui)來(lai)。如果回(hui)來(lai)比平(ping)時(shi)晚(wan)幾分(fen)鐘，母(mu)親(qin)在家(jia)(jia)坐(zuo)立難安，就拿手電(dian)筒，順(shun)著父(fu)(fu)(fu)親(qin)回(hui)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)路去迎，直到(dao)看見父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)身(shen)影，才(cai)立馬轉(zhuan)身(shen)跑(pao)回(hui)家(jia)(jia)給父(fu)(fu)(fu)親(qin)盛菜倒酒。

總覺得(de)，父親(qin)這(zhe)一(yi)輩(bei)子(zi)欠母親(qin)的(de)。有次，和(he)(he)母親(qin)聊天時我說，父親(qin)大(da)男子(zi)主義嚴重，您遷(qian)就(jiu)了(le)他一(yi)輩(bei)子(zi)，覺得(de)屈吧(ba)？可母親(qin)卻說，男人都這(zhe)樣，要(yao)不怎么能撐起一(yi)個家。楊絳先生(sheng)也(ye)曾說：“我一(yi)生(sheng)最大(da)的(de)功勞，就(jiu)是保住了(le)錢鐘(zhong)書(shu)的(de)淘(tao)氣(qi)和(he)(he)那(nei)一(yi)團癡(chi)氣(qi)，讓錢鐘(zhong)書(shu)的(de)天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷(shang)。”母親(qin)同樣用(yong)她(ta)傳統女性的(de)溫(wen)柔和(he)(he)胸襟，讓父親(qin)的(de)男子(zi)氣(qi)概(gai)和(he)(he)男人的(de)剛毅延續至今。