1961年臘月(yue)，師范肄業的(de)(de)(de)母親見(jian)了在哈(ha)爾(er)濱闖關(guan)東、回家(jia)探親的(de)(de)(de)父親一(yi)面(mian)，便(bian)在第二年的(de)(de)(de)正月(yue)里(li)匆匆結婚(hun)。母親家(jia)境(jing)比較(jiao)寬裕，是周(zhou)圍十里(li)八鄉有(you)名的(de)(de)(de)才(cai)貌雙全(quan)的(de)(de)(de)女(nv)子,只因想(xiang)到城(cheng)(cheng)里(li)通過活，她(ta)便(bian)把命運(yun)賭在婚(hun)姻(yin)上，嫁(jia)給了其貌不揚、家(jia)境(jing)貧困、只有(you)小(xiao)學畢業的(de)(de)(de)父親。意想(xiang)不到的(de)(de)(de)是，父親二月(yue)份(fen)(fen)離家(jia)去哈(ha)爾(er)濱，三月(yue)份(fen)(fen)又(you)返回故里(li)，從此再也沒(mei)有(you)到城(cheng)(cheng)里(li)工作。母親的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市夢(meng)自(zi)然(ran)也沒(mei)有(you)實現。

小(xiao)時候，母親常說的一句話(hua)就是：“上當受(shou)騙了”。但她并(bing)沒有(you)因(yin)此自怨自艾，而是承擔起伺候老人(ren)、撫育孩子、下地干(gan)農活的重任，支持父親到附近的工廠里上班。

我(wo)很難想(xiang)象出當(dang)年母親(qin)受(shou)到怎樣的(de)(de)勞累和(he)委屈，只(zhi)(zhi)記(ji)得有(you)時候(hou)父(fu)親(qin)跟她爭(zheng)執(zhi)幾句，她也不(bu)反駁，只(zhi)(zhi)是一(yi)直地哭。有(you)一(yi)次父(fu)親(qin)實在沒辦法(fa)，只(zhi)(zhi)能(neng)叫姥(lao)(lao)姥(lao)(lao)來(lai)勸慰。姥(lao)(lao)姥(lao)(lao)拉著母親(qin)的(de)(de)手說：“多年的(de)(de)媳婦(fu)熬成婆，誰家媳婦(fu)能(neng)不(bu)受(shou)氣(qi)啊。現在日子(zi)也好過(guo)了，想(xiang)那些窩心事(shi)有(you)什么用呢？”自此，母親(qin)果真很少哭了。不(bu)過(guo)有(you)時候(hou)做夢(meng)，夢(meng)見(jian)過(guo)去的(de)(de)人和(he)事(shi)，依然會(hui)在夢(meng)里哭。父(fu)親(qin)總是心疼(teng)地喚醒她，說：“又做夢(meng)了吧？”

母親(qin)年輕時(shi)身體纖弱(ruo)卻又勤勞能干(gan)，尤其農忙(mang)的時(shi)候，她總(zong)是帶領(ling)著(zhu)我(wo)們(men)姐妹們(men)下地干(gan)活(huo)，盡量不讓(rang)父親(qin)請假。她還(huan)會給我(wo)們(men)講有趣(qu)的故事(shi)，組織我(wo)們(men)勞動競賽。在她的帶領(ling)下，勞動雖苦(ku)但(dan)不乏味。

農忙過后，體力透支的(de)母親(qin)(qin)總會在炕(kang)上(shang)躺一個月(yue)休養，父親(qin)(qin)下班(ban)后便(bian)燃起爐(lu)子熬藥(yao)。當時讓我疑(yi)惑不解的(de)是虛弱的(de)母親(qin)(qin)在生活能夠自理的(de)情況下，唯獨喝藥(yao)總要父親(qin)(qin)端(duan)到炕(kang)上(shang)。成年之后我才漸(jian)漸(jian)明白，這也許是一種呵(he)護需求和撒嬌吧。

2008年，母(mu)親病(bing)重。父親心疼(teng)得老(lao)淚縱(zong)橫，小(xiao)心翼翼地照顧著。按摩、喂飯(fan)、伺候大小(xiao)便、心理安慰和(he)鼓(gu)勵、每隔兩個(ge)小(xiao)時(shi)幫助(zhu)母(mu)親下炕活動一(yi)個(ge)小(xiao)時(shi)……不分(fen)白天(tian)黑夜(ye)。有時(shi)候母(mu)親會對父親說：“我把(ba)你(ni)也拖累壞(huai)了，要(yao)(yao)是沒(mei)有了我，你(ni)就不用這么受苦了。”父親總(zong)是搖著頭說：“千萬(wan)不要(yao)(yao)這么想，只要(yao)(yao)你(ni)有一(yi)口氣，哪(na)怕躺在床(chuang)上不能動，天(tian)天(tian)伺候你(ni)也是愿(yuan)意的啊。”

父(fu)親故意把錢(qian)放(fang)在母親的口(kou)袋(dai)里(li)，每次用錢(qian)再找她要，說是記性不好(hao)，放(fang)在別處總是找不到。隔(ge)三差五，父(fu)親還(huan)讓母親幫他算算花(hua)了多少(shao)錢(qian)，都花(hua)在什么地(di)方(fang)，然后夸贊母親記性真好(hao)。

每次做飯，父親總是一(yi)(yi)步一(yi)(yi)問，比如放多少(shao)(shao)水、多少(shao)(shao)米(mi)，燒多長時(shi)間(jian)等等，母親也(ye)是有問必答。父親說(shuo)：“看吧，若是離了你(ni)，我(wo)什么也(ye)不會干啊。”

去(qu)年(nian)父(fu)(fu)親(qin)(qin)腿疼(teng)，時間(jian)一(yi)(yi)長開(kai)始煩燥。母親(qin)(qin)安慰(wei)他說：“沒事(shi)的(de)，你看我(wo)這熊樣子，十年(nian)不都過來(lai)了(le)(le)(le)(le)！”有一(yi)(yi)次半夜里(li)我(wo)回家，聽到父(fu)(fu)母親(qin)(qin)一(yi)(yi)邊(bian)輕輕走(zou)動(dong)一(yi)(yi)邊(bian)小聲(sheng)地說話。父(fu)(fu)親(qin)(qin)說：“真是(shi)(shi)倒了(le)(le)(le)(le)霉了(le)(le)(le)(le)，我(wo)這條腿好不了(le)(le)(le)(le)了(le)(le)(le)(le)。”母親(qin)(qin)說：“你總說讓我(wo)分點病(bing)痛給你，才給你一(yi)(yi)點點就受不了(le)(le)(le)(le)啦？”父(fu)(fu)親(qin)(qin)說：“真是(shi)(shi)佩服你啊，我(wo)也要向你學習樂觀精神(shen)。”

兩個人竊(qie)竊(qie)私(si)語，母親的(de)(de)兩只腳(jiao)(jiao)和父親的(de)(de)一只腳(jiao)(jiao)都是拖著地(di)(di)走(zou)，我聽見聲音，一陣心酸，眼淚(lei)不(bu)自覺地(di)(di)流下來。都說“少年夫妻老(lao)來伴”，陪伴的(de)(de)不(bu)僅僅是生活的(de)(de)互幫(bang)互助，更是精(jing)神(shen)上的(de)(de)互相(xiang)慰(wei)藉。