1961年臘月(yue)，師范肄業的(de)母親見了(le)在哈爾濱(bin)闖關(guan)東、回家探親的(de)父親一面(mian)，便在第二年的(de)正月(yue)里(li)(li)匆匆結(jie)婚。母親家境(jing)比較寬裕，是(shi)周(zhou)圍十里(li)(li)八鄉有名(ming)的(de)才貌雙全的(de)女子,只(zhi)因想(xiang)到(dao)城里(li)(li)通過活(huo)，她(ta)便把命運賭在婚姻上，嫁給了(le)其貌不揚、家境(jing)貧困、只(zhi)有小學畢業的(de)父親。意想(xiang)不到(dao)的(de)是(shi)，父親二月(yue)份離家去哈爾濱(bin)，三月(yue)份又返回故里(li)(li)，從此(ci)再也(ye)沒有到(dao)城里(li)(li)工(gong)作。母親的(de)城市夢(meng)自(zi)然也(ye)沒有實現。

小時候(hou)，母親常(chang)說的(de)一句(ju)話就是：“上(shang)(shang)當受騙了”。但她并(bing)沒有因此自怨自艾，而是承擔(dan)起(qi)伺候(hou)老人、撫(fu)育孩子(zi)、下地干農活的(de)重任，支持父親到附近的(de)工廠里上(shang)(shang)班(ban)。

我很難想象出(chu)當年母(mu)親受到怎(zen)樣的(de)(de)勞累和(he)委屈，只記(ji)得(de)有時候(hou)(hou)父(fu)親跟她(ta)爭執(zhi)幾句，她(ta)也(ye)(ye)不反駁，只是一直地哭(ku)。有一次父(fu)親實在沒辦(ban)法(fa)，只能叫姥(lao)姥(lao)來(lai)勸慰。姥(lao)姥(lao)拉(la)著母(mu)親的(de)(de)手說：“多(duo)年的(de)(de)媳婦(fu)熬(ao)成婆，誰家(jia)媳婦(fu)能不受氣啊。現在日子也(ye)(ye)好過了，想那些(xie)窩心事有什么用呢(ni)？”自此，母(mu)親果真很少(shao)哭(ku)了。不過有時候(hou)(hou)做夢(meng)(meng)，夢(meng)(meng)見過去的(de)(de)人和(he)事，依(yi)然會在夢(meng)(meng)里哭(ku)。父(fu)親總是心疼地喚醒她(ta)，說：“又做夢(meng)(meng)了吧？”

母親(qin)年輕時身體纖弱卻又勤勞能(neng)干，尤其(qi)農忙的(de)(de)時候，她(ta)總(zong)是帶領著(zhu)我們姐妹們下地干活，盡量不(bu)讓父親(qin)請(qing)假。她(ta)還會給我們講有趣的(de)(de)故事，組(zu)織我們勞動(dong)(dong)競賽。在(zai)她(ta)的(de)(de)帶領下，勞動(dong)(dong)雖苦(ku)但不(bu)乏味。

農忙過后(hou)，體力透支的母親(qin)總(zong)(zong)會在炕(kang)上躺一(yi)個月休養，父親(qin)下班后(hou)便燃起爐(lu)子熬藥。當時(shi)讓我疑惑不(bu)解的是(shi)虛(xu)弱的母親(qin)在生活能夠自理的情況下，唯(wei)獨(du)喝藥總(zong)(zong)要父親(qin)端到炕(kang)上。成年之后(hou)我才漸(jian)漸(jian)明白，這(zhe)也許是(shi)一(yi)種呵(he)護需求和撒(sa)嬌吧。

2008年，母(mu)親病重。父親心疼得老淚縱橫，小(xiao)心翼翼地照顧(gu)著(zhu)。按摩、喂飯、伺候大小(xiao)便、心理(li)安慰和(he)鼓(gu)勵、每隔兩個小(xiao)時幫(bang)助(zhu)母(mu)親下炕活動(dong)一個小(xiao)時……不分白天黑夜。有(you)時候母(mu)親會(hui)對父親說：“我把你(ni)也拖累壞了，要是沒有(you)了我，你(ni)就不用這(zhe)么受苦了。”父親總是搖著(zhu)頭說：“千(qian)萬不要這(zhe)么想，只要你(ni)有(you)一口氣，哪怕躺在床上不能(neng)動(dong)，天天伺候你(ni)也是愿意的啊。”

父親(qin)故意(yi)把錢放在母(mu)親(qin)的口袋里，每(mei)次用錢再找(zhao)她要，說是(shi)記性(xing)不(bu)好(hao)，放在別處(chu)總是(shi)找(zhao)不(bu)到。隔三差五，父親(qin)還讓母(mu)親(qin)幫他算算花了多(duo)少錢，都花在什么地方，然后夸(kua)贊母(mu)親(qin)記性(xing)真(zhen)好(hao)。

每次做飯，父親總是一(yi)步(bu)一(yi)問，比(bi)如放多(duo)(duo)少水、多(duo)(duo)少米，燒多(duo)(duo)長時間等等，母親也(ye)是有問必(bi)答。父親說(shuo)：“看吧(ba)，若是離(li)了你，我什么也(ye)不會干啊。”

去(qu)年父(fu)(fu)親(qin)(qin)腿疼，時間一長開(kai)始煩燥。母(mu)親(qin)(qin)安(an)慰他說(shuo)(shuo)：“沒事的，你看我(wo)(wo)這熊樣子，十(shi)年不(bu)都過來了(le)！”有一次半夜里(li)我(wo)(wo)回家，聽到(dao)父(fu)(fu)母(mu)親(qin)(qin)一邊(bian)輕輕走動一邊(bian)小聲地(di)說(shuo)(shuo)話。父(fu)(fu)親(qin)(qin)說(shuo)(shuo)：“真是(shi)倒(dao)了(le)霉了(le)，我(wo)(wo)這條腿好不(bu)了(le)了(le)。”母(mu)親(qin)(qin)說(shuo)(shuo)：“你總說(shuo)(shuo)讓我(wo)(wo)分點病痛給你，才給你一點點就受不(bu)了(le)啦？”父(fu)(fu)親(qin)(qin)說(shuo)(shuo)：“真是(shi)佩服(fu)你啊，我(wo)(wo)也要(yao)向你學習樂觀(guan)精神。”

兩個人竊(qie)竊(qie)私語，母親的(de)兩只(zhi)腳(jiao)和父親的(de)一只(zhi)腳(jiao)都(dou)是拖著(zhu)地(di)走，我聽見聲音，一陣心酸，眼淚(lei)不自(zi)覺地(di)流下來。都(dou)說“少年(nian)夫妻老來伴(ban)”，陪伴(ban)的(de)不僅僅是生活(huo)的(de)互(hu)幫互(hu)助(zhu)，更(geng)是精神上的(de)互(hu)相慰藉。