我(wo)(wo)一(yi)(yi)直認為(wei)父(fu)親(qin)(qin)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)沒有(you)(you)(you)感情(qing)的男人(ren)，至(zhi)少他(ta)沒有(you)(you)(you)在(zai)我(wo)(wo)和(he)姐(jie)姐(jie)們(men)面前表現過對母(mu)(mu)親(qin)(qin)的親(qin)(qin)密，甚(shen)至(zhi)連關愛(ai)都(dou)(dou)很(hen)少。他(ta)總(zong)(zong)是粗聲(sheng)大(da)嗓，口氣(qi)里往(wang)(wang)往(wang)(wang)帶著不容置(zhi)疑的命令和(he)強硬。有(you)(you)(you)時候，我(wo)(wo)給(gei)他(ta)們(men)拍照(zhao)，讓(rang)父(fu)親(qin)(qin)靠(kao)近母(mu)(mu)親(qin)(qin)一(yi)(yi)些，他(ta)都(dou)(dou)拒絕了(le)。他(ta)似乎(hu)很(hen)難忍受(shou)在(zai)眾人(ren)面前與母(mu)(mu)親(qin)(qin)相依(yi)相偎，每次都(dou)(dou)是母(mu)(mu)親(qin)(qin)微微笑著靠(kao)過來。那一(yi)(yi)刻(ke)，父(fu)親(qin)(qin)有(you)(you)(you)些緊張(zhang)，總(zong)(zong)是催促我(wo)(wo)們(men)趕(gan)緊照(zhao)，他(ta)沒閑工夫陪著我(wo)(wo)們(men)，說完(wan)了(le)，他(ta)又偷(tou)偷(tou)把(ba)身(shen)子朝前移(yi)一(yi)(yi)移(yi)。幾乎(hu)所有(you)(you)(you)的照(zhao)片(pian)里，都(dou)(dou)是父(fu)親(qin)(qin)很(hen)偉岸地(di)占據大(da)半個(ge)(ge)江山(shan)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)則溫順地(di)站在(zai)他(ta)身(shen)后，像是他(ta)的貼身(shen)丫頭。這很(hen)像二個(ge)(ge)人(ren)在(zai)家里的地(di)位，母(mu)(mu)親(qin)(qin)包(bao)攬(lan)所有(you)(you)(you)家務，還要照(zhao)顧家里人(ren)。

我和姐姐們一直笑話(hua)父親(qin)，說他離(li)開母(mu)親(qin)生活(huo)就不(bu)能自(zi)(zi)理，父親(qin)從不(bu)理會(hui)(hui)我們的笑談，我每次回去，請(qing)他來(lai)住(zhu)一段(duan)時間，他都一臉的緊張，死活(huo)不(bu)肯，說家(jia)里(li)忙離(li)不(bu)開他。沒有他的發話(hua)，母(mu)親(qin)自(zi)(zi)然也不(bu)會(hui)(hui)和我們住(zhu)。

直到(dao)后來(lai)(lai)，我(wo)有了(le)(le)孩子，照(zhao)顧不(bu)過來(lai)(lai)，不(bu)得不(bu)將母(mu)(mu)親(qin)(qin)接來(lai)(lai)幫(bang)忙。那是母(mu)(mu)親(qin)(qin)第一次遠離父親(qin)(qin)，我(wo)認為(wei)父親(qin)(qin)會說(shuo)些挽(wan)留或傷感的(de)(de)話，但他(ta)從母(mu)(mu)親(qin)(qin)開始(shi)收拾東西，到(dao)送她上火(huo)車，始(shi)終都是一副神情淡漠的(de)(de)摸(mo)樣。等母(mu)(mu)親(qin)(qin)到(dao)了(le)(le)，我(wo)擔心(xin)他(ta)掛念，給(gei)他(ta)打電話，他(ta)依(yi)然有點不(bu)耐(nai)煩，說(shuo)：“知道了(le)(le)，這么浪費(fei)電話費(fei)干嗎(ma)？”此(ci)后，我(wo)謹記他(ta)的(de)(de)教(jiao)導，沒(mei)事不(bu)打電話。母(mu)(mu)親(qin)(qin)也忙碌，難得抽(chou)出空來(lai)(lai)給(gei)父親(qin)(qin)打電話。我(wo)知道，即使他(ta)們聊，父親(qin)(qin)照(zhao)樣說(shuo)那幾(ji)句廢(fei)話，說(shuo)不(bu)了(le)(le)幾(ji)句就掛掉了(le)(le)。

大約過了半個(ge)月(yue)，父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)電話(hua)驟然多了起來。每次(ci)(ci)來電話(hua)并不(bu)(bu)與母親(qin)說(shuo)(shuo)什么(me)(me)，就(jiu)向我(wo)絮叨(tao)，說(shuo)(shuo)這(zhe)幾天院(yuan)子(zi)里的(de)(de)(de)花不(bu)(bu)知(zhi)道為什么(me)(me)都枯了，養的(de)(de)(de)小狗(gou)(gou)小貓也(ye)不(bu)(bu)吃(chi)食，就(jiu)連天氣都不(bu)(bu)遂他(ta)(ta)(ta)愿，總是(shi)陰雨連綿。每次(ci)(ci)，我(wo)都絞盡腦汁給(gei)他(ta)(ta)(ta)支招，讓(rang)他(ta)(ta)(ta)試著給(gei)花施肥，帶狗(gou)(gou)遛彎(wan)，沒(mei)事(shi)(shi)聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)說(shuo)(shuo)書(shu)的(de)(de)(de)等。他(ta)(ta)(ta)勉強答應下來。下次(ci)(ci)，又有新的(de)(de)(de)問(wen)題煩我(wo)，說(shuo)(shuo)鄰居家(jia)不(bu)(bu)知(zhi)道怎(zen)么(me)(me)回(hui)事(shi)(shi)老有動靜(jing)，吵得他(ta)(ta)(ta)睡不(bu)(bu)好覺(jue)。還(huan)有啊，電視機洗(xi)衣(yi)機都壞了，也(ye)沒(mei)法(fa)看電視，也(ye)沒(mei)法(fa)洗(xi)衣(yi)服，衣(yi)服一(yi)大堆，不(bu)(bu)知(zhi)道何時洗(xi)完(wan)。這(zhe)樣(yang)瑣碎的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，父(fu)親(qin)每隔幾天就(jiu)要(yao)向我(wo)訴說(shuo)(shuo)一(yi)遍。我(wo)被他(ta)(ta)(ta)弄(nong)得心情郁悶，便問(wen)母親(qin)：“我(wo)爸(ba)一(yi)向很安(an)靜(jing)，怎(zen)么(me)(me)近來這(zhe)樣(yang)嘮(lao)叨(tao)？”母親(qin)聽(ting)(ting)(ting)了便笑，說(shuo)(shuo)：“你爸(ba)是(shi)閑(xian)的(de)(de)(de)。”我(wo)沒(mei)注(zhu)意到母親(qin)說(shuo)(shuo)話(hua)時的(de)(de)(de)表情，以為真(zhen)是(shi)如此，便不(bu)(bu)再理會父(fu)親(qin)一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)纏人的(de)(de)(de)問(wen)題，每次(ci)(ci)都拿好聽(ting)(ting)(ting)的(de)(de)(de)話(hua)應付他(ta)(ta)(ta)了事(shi)(shi)。

有(you)一(yi)天，他又(you)打來(lai)電(dian)話，說自(zi)己身體(ti)不(bu)舒服。我(wo)忍不(bu)住朝他發了(le)(le)急(ji)，說：“爸(ba)，身體(ti)不(bu)舒服，就去(qu)隔壁看杜大(da)夫(fu)啊，你(ni)們不(bu)是經常在一(yi)起下棋(qi)嗎？這(zhe)(zhe)么(me)大(da)人了(le)(le)，還不(bu)知道(dao)自(zi)己照(zhao)顧自(zi)己啊，非得讓我(wo)們操心(xin)，我(wo)和我(wo)媽已經夠累的了(le)(le)。”父親(qin)聽了(le)(le)我(wo)的氣話，“啪”把電(dian)話掛掉了(le)(le)。沒(mei)過幾分鐘，父親(qin)又(you)打來(lai)了(le)(le)，吼道(dao)：“我(wo)身體(ti)不(bu)好，你(ni)們不(bu)知道(dao)，你(ni)媽難道(dao)心(xin)里也不(bu)清(qing)楚嗎？”我(wo)有(you)些迷惑，不(bu)知道(dao)父親(qin)為什么(me)發這(zhe)(zhe)么(me)大(da)火(huo)。母(mu)親(qin)嘆(tan)了(le)(le)口氣，說：“其實，你(ni)爸(ba)他是心(xin)中有(you)毛病，他只不(bu)過是一(yi)人覺(jue)得孤(gu)單。這(zhe)(zhe)一(yi)輩子，他從來(lai)沒(mei)有(you)和我(wo)分開(kai)過……”

原來，父親絮絮叨叨地說了一個月廢話，只不過(guo)是想讓我們(men)明白。他是多么希望(wang)母親回去，就像從前那樣寸步(bu)不離(li)地守護在他的身旁。

“相思”二個字，父親(qin)永遠不(bu)會像我們年輕(qing)人那樣輕(qing)易說出口。他(ta)只肯厚厚地積蓄(xu)起來，深藏在心底(di)。這樣用一(yi)輩子的廝守釀出的愛，只有母(mu)親(qin)才能一(yi)眼(yan)看清楚(chu)。