我一直認為父(fu)(fu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)一個沒有感情的男人(ren)，至少他(ta)(ta)沒有在(zai)我和姐姐們面前(qian)表現(xian)過對母(mu)親(qin)(qin)的親(qin)(qin)密，甚至連關愛都很(hen)少。他(ta)(ta)總是(shi)(shi)粗聲大嗓，口氣里(li)(li)往往帶(dai)著(zhu)不容置疑的命令和強硬。有時候，我給(gei)他(ta)(ta)們拍照，讓父(fu)(fu)親(qin)(qin)靠(kao)近母(mu)親(qin)(qin)一些，他(ta)(ta)都拒絕了(le)。他(ta)(ta)似乎(hu)很(hen)難忍受(shou)在(zai)眾人(ren)面前(qian)與母(mu)親(qin)(qin)相依相偎，每次都是(shi)(shi)母(mu)親(qin)(qin)微(wei)微(wei)笑(xiao)著(zhu)靠(kao)過來。那一刻，父(fu)(fu)親(qin)(qin)有些緊張，總是(shi)(shi)催促我們趕緊照，他(ta)(ta)沒閑工夫陪(pei)著(zhu)我們，說完了(le)，他(ta)(ta)又偷(tou)偷(tou)把身子朝前(qian)移一移。幾(ji)乎(hu)所有的照片里(li)(li)，都是(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)很(hen)偉(wei)岸地(di)占據大半個江山，母(mu)親(qin)(qin)則溫順地(di)站在(zai)他(ta)(ta)身后，像是(shi)(shi)他(ta)(ta)的貼身丫頭(tou)。這很(hen)像二個人(ren)在(zai)家里(li)(li)的地(di)位，母(mu)親(qin)(qin)包攬所有家務，還(huan)要照顧家里(li)(li)人(ren)。

我和姐(jie)姐(jie)們一直笑(xiao)話父親(qin)，說他(ta)離(li)(li)開(kai)母親(qin)生活就(jiu)不(bu)能自(zi)理(li)，父親(qin)從不(bu)理(li)會(hui)我們的(de)(de)笑(xiao)談，我每次回去(qu)，請他(ta)來住一段時間(jian)，他(ta)都(dou)一臉的(de)(de)緊張，死(si)活不(bu)肯，說家里(li)忙(mang)離(li)(li)不(bu)開(kai)他(ta)。沒有他(ta)的(de)(de)發話，母親(qin)自(zi)然也不(bu)會(hui)和我們住。

直到(dao)后來(lai)，我(wo)有了孩子，照顧不(bu)過來(lai)，不(bu)得(de)不(bu)將(jiang)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)接(jie)來(lai)幫忙。那是母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)第一次(ci)遠離父親(qin)(qin)(qin)(qin)，我(wo)認為(wei)父親(qin)(qin)(qin)(qin)會(hui)說些挽留或傷感的話(hua)(hua)(hua)，但(dan)他從母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)開始收(shou)拾(shi)東西，到(dao)送(song)她(ta)上火車，始終都是一副神情淡漠(mo)的摸樣(yang)(yang)。等母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)到(dao)了，我(wo)擔心(xin)他掛念，給(gei)他打電話(hua)(hua)(hua)，他依然有點不(bu)耐煩，說：“知(zhi)道(dao)了，這(zhe)么(me)浪費(fei)電話(hua)(hua)(hua)費(fei)干嗎？”此后，我(wo)謹(jin)記他的教導，沒事不(bu)打電話(hua)(hua)(hua)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)也忙碌，難得(de)抽(chou)出空來(lai)給(gei)父親(qin)(qin)(qin)(qin)打電話(hua)(hua)(hua)。我(wo)知(zhi)道(dao)，即使他們(men)聊，父親(qin)(qin)(qin)(qin)照樣(yang)(yang)說那幾句廢(fei)話(hua)(hua)(hua)，說不(bu)了幾句就(jiu)掛掉(diao)了。

大約(yue)過了(le)(le)半個月，父(fu)親(qin)的(de)(de)電(dian)(dian)話驟然多了(le)(le)起來。每(mei)次來電(dian)(dian)話并(bing)不(bu)與母(mu)(mu)親(qin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)什么(me)，就(jiu)向我(wo)(wo)(wo)絮叨，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)幾天(tian)院子里(li)的(de)(de)花(hua)不(bu)知(zhi)道為(wei)什么(me)都(dou)枯了(le)(le)，養(yang)的(de)(de)小(xiao)狗(gou)小(xiao)貓(mao)也不(bu)吃(chi)食，就(jiu)連天(tian)氣都(dou)不(bu)遂他(ta)(ta)愿(yuan)，總是陰雨連綿(mian)。每(mei)次，我(wo)(wo)(wo)都(dou)絞盡腦汁給他(ta)(ta)支招(zhao)，讓他(ta)(ta)試著給花(hua)施肥，帶(dai)狗(gou)遛彎(wan)，沒事(shi)聽(ting)聽(ting)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)書的(de)(de)等。他(ta)(ta)勉強(qiang)答應(ying)下(xia)來。下(xia)次，又有(you)新的(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)(ti)煩我(wo)(wo)(wo)，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)鄰(lin)居(ju)家(jia)不(bu)知(zhi)道怎(zen)么(me)回事(shi)老有(you)動靜，吵得他(ta)(ta)睡不(bu)好覺。還有(you)啊(a)，電(dian)(dian)視(shi)機洗(xi)衣(yi)機都(dou)壞了(le)(le)，也沒法(fa)看電(dian)(dian)視(shi)，也沒法(fa)洗(xi)衣(yi)服，衣(yi)服一大堆，不(bu)知(zhi)道何時(shi)洗(xi)完。這(zhe)樣瑣碎的(de)(de)事(shi)，父(fu)親(qin)每(mei)隔幾天(tian)就(jiu)要向我(wo)(wo)(wo)訴說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)一遍。我(wo)(wo)(wo)被(bei)他(ta)(ta)弄得心情郁(yu)悶(men)，便問(wen)(wen)母(mu)(mu)親(qin)：“我(wo)(wo)(wo)爸(ba)一向很(hen)安靜，怎(zen)么(me)近來這(zhe)樣嘮(lao)叨？”母(mu)(mu)親(qin)聽(ting)了(le)(le)便笑，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：“你爸(ba)是閑的(de)(de)。”我(wo)(wo)(wo)沒注意到母(mu)(mu)親(qin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話時(shi)的(de)(de)表情，以為(wei)真是如此，便不(bu)再理會父(fu)親(qin)一個又一個纏人的(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)(ti)，每(mei)次都(dou)拿好聽(ting)的(de)(de)話應(ying)付他(ta)(ta)了(le)(le)事(shi)。

有(you)一天，他又打來(lai)電話，說(shuo)自(zi)己(ji)身體(ti)(ti)不(bu)(bu)舒服。我(wo)(wo)忍(ren)不(bu)(bu)住朝他發了(le)急，說(shuo)：“爸，身體(ti)(ti)不(bu)(bu)舒服，就去隔壁看杜(du)大夫啊，你們不(bu)(bu)是經常(chang)在一起下棋嗎？這(zhe)(zhe)么大人(ren)了(le)，還不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)己(ji)照顧自(zi)己(ji)啊，非得(de)讓我(wo)(wo)們操(cao)心(xin)(xin)，我(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)媽已(yi)經夠(gou)累(lei)的(de)(de)了(le)。”父親(qin)聽了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)氣話，“啪”把電話掛掉了(le)。沒過(guo)幾分鐘，父親(qin)又打來(lai)了(le)，吼道(dao)(dao)：“我(wo)(wo)身體(ti)(ti)不(bu)(bu)好，你們不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)，你媽難道(dao)(dao)心(xin)(xin)里也不(bu)(bu)清楚嗎？”我(wo)(wo)有(you)些(xie)迷惑，不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)父親(qin)為什么發這(zhe)(zhe)么大火。母親(qin)嘆(tan)了(le)口氣，說(shuo)：“其實(shi)，你爸他是心(xin)(xin)中有(you)毛病，他只不(bu)(bu)過(guo)是一人(ren)覺得(de)孤(gu)單(dan)。這(zhe)(zhe)一輩子(zi)，他從(cong)來(lai)沒有(you)和(he)我(wo)(wo)分開過(guo)……”

原來，父親絮(xu)絮(xu)叨叨地說(shuo)了一個月(yue)廢話，只不(bu)過是想讓我們明白。他(ta)是多么希望母親回去，就像(xiang)從前(qian)那樣寸步(bu)不(bu)離(li)地守護在他(ta)的(de)身(shen)旁。

“相思”二(er)個字，父親(qin)永(yong)遠不會像我們年輕人那樣輕易說出(chu)口。他(ta)只肯厚厚地(di)積蓄起來，深藏(zang)在心底(di)。這樣用一輩子的廝(si)守釀出(chu)的愛，只有母親(qin)才能一眼看清楚。