太陽透(tou)過(guo)嘩(hua)嘩(hua)作響(xiang)的(de)樹葉，傾瀉一地(di)的(de)斑(ban)駁影子，在一片(pian)(pian)破敗的(de)村莊里(li)面，老(lao)屋就在片(pian)(pian)片(pian)(pian)斑(ban)駁的(de)影子里(li)那樣突兀(wu)地(di)挺(ting)立著，透(tou)著年(nian)老(lao)體(ti)衰的(de)一種沉重，仿佛是(shi)歲(sui)月(yue)積淀下(xia)一種渾然(ran)天成(cheng)的(de)滄(cang)桑。

那個夏天(tian)，我站在(zai)老屋的(de)(de)(de)門前，打開銹跡斑(ban)(ban)斑(ban)(ban)的(de)(de)(de)門鎖，踩著(zhu)滿地(di)的(de)(de)(de)雜草，邁進斑(ban)(ban)駁雜亂的(de)(de)(de)院(yuan)落，在(zai)淚眼模糊中仿佛看(kan)到了在(zai)天(tian)國里的(de)(de)(de)母親忙(mang)碌的(de)(de)(de)身(shen)影(ying)，一(yi)片(pian)片(pian)孩子們(men)的(de)(de)(de)歡聲笑語(yu)飄蕩在(zai)眼前,恍(huang)若隔世的(de)(de)(de)感覺縈繞了周(zhou)身(shen)……

孩童時的(de)(de)(de)我們，像一群嘰嘰喳(zha)喳(zha)的(de)(de)(de)小鳥，在(zai)(zai)(zai)母親(qin)羽(yu)翼的(de)(de)(de)庇(bi)護下無憂無慮地成長。父母在(zai)(zai)(zai)艱辛的(de)(de)(de)勞作里把生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)擔挑(tiao)在(zai)(zai)(zai)肩上，瘦弱(ruo)的(de)(de)(de)腰身承載(zai)了生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)全部沉重(zhong)(zhong)，好在(zai)(zai)(zai)是有老(lao)屋(wu)的(de)(de)(de)陪伴，在(zai)(zai)(zai)童年的(de)(de)(de)時光里也(ye)盡(jin)是美好的(de)(de)(de)回憶(yi)。

春天，老(lao)屋東側的(de)那顆榆(yu)樹(shu)長滿了串串的(de)榆(yu)錢(qian)，摘一把放(fang)進(jin)嘴里，一股沁入(ru)心脾(pi)的(de)清香，透著(zhu)滿滿的(de)香甜，有些(xie)花兒還(huan)沒有完全的(de)開放(fang)，透過鼓(gu)鼓(gu)的(de)花蕾，蓬(peng)蓬(peng)勃(bo)勃(bo)的(de)生命張(zhang)力彌漫著(zhu)擴散(san)著(zhu)浸潤開來。

夏天來了，滿院落粉紅的(de)梧桐花(hua)(hua)嬌艷(yan)地(di)盛(sheng)開，還有雪(xue)白的(de)槐(huai)花(hua)(hua)，在(zai)(zai)茂(mao)盛(sheng)的(de)綠意里，整個院落被各種顏色的(de)花(hua)(hua)朵覆蓋，知(zhi)了在(zai)(zai)聒(guo)噪地(di)叫著，驕陽(yang)下(xia)的(de)一(yi)切是那(nei)么和(he)諧(xie)。夜晚，鋪一(yi)張席(xi)子，在(zai)(zai)梧桐樹、槐(huai)樹下(xia)輕嗅各種花(hua)(hua)兒的(de)清香漸入佳夢。

秋風起，枯黃的(de)樹葉(xie)簌(su)簌(su)地飄(piao)落(luo)(luo)，我(wo)們撿(jian)拾起落(luo)(luo)葉(xie)穿成串。院(yuan)落(luo)(luo)里(li)堆滿了(le)秋收的(de)糧食，金黃的(de)玉米掛滿了(le)屋檐，門楣上掛著一串串火(huo)紅(hong)的(de)辣(la)椒，還有紫白相間編成麻花辮一樣的(de)辣(la)蒜……院(yuan)落(luo)(luo)里(li)飄(piao)蕩起豐(feng)收的(de)歡笑。

天上飄起(qi)了細碎的(de)雪花(hua)，嚴(yan)寒的(de)冬天來(lai)臨，這樣(yang)的(de)一場大雪，籠(long)罩(zhao)了世間的(de)一切(qie)。早(zao)起(qi)的(de)小雞，滿院落里刨開雪層覓(mi)食。冰凌高掛，老(lao)屋里的(de)煙囪冒出了裊(niao)裊(niao)的(de)輕煙，透(tou)著一種(zhong)生(sheng)活的(de)情趣，老(lao)屋承(cheng)載著養(yang)護我們生(sheng)命的(de)重擔。

在(zai)這樣一(yi)個(ge)又(you)一(yi)個(ge)歲月(yue)的(de)輪(lun)回里，榆樹一(yi)圈一(yi)圈地變粗，梧桐也已經變成了(le)(le)我婚床(chuang)上的(de)木板。老屋慢(man)(man)慢(man)(man)老去，我們(men)姐弟也像一(yi)個(ge)個(ge)的(de)雞雛，慢(man)(man)慢(man)(man)地飛出了(le)(le)老屋，可是老屋還是那么堅持(chi)著(zhu)，靜(jing)默著(zhu)，在(zai)歲月(yue)的(de)輪(lun)回里慢(man)(man)慢(man)(man)老去……

老(lao)屋終(zhong)究還是老(lao)了(le)，母親也(ye)離開了(le)我們(men)……

母親(qin)離去的(de)(de)那天，一場滂沱的(de)(de)大雨傾(qing)瀉(xie)而下，我(wo)們(men)哥(ge)倆(lia)穿(chuan)著(zhu)孝服在(zai)雨水(shui)里(li)招呼著(zhu)前來吊唁的(de)(de)親(qin)朋。老屋屋頂的(de)(de)茅(mao)草年久失(shi)修，抬頭能夠望見灰(hui)蒙蒙的(de)(de)天空。雨水(shui)淹(yan)沒了(le)地(di)面，甚至漫過了(le)腳踝，在(zai)那樣的(de)(de)一種(zhong)情(qing)境下，我(wo)看著(zhu)老屋的(de)(de)破(po)敗，想起躺(tang)在(zai)靈柩里(li)的(de)(de)母親(qin)，一陣(zhen)陣(zhen)悲(bei)從(cong)中來……老屋隨(sui)著(zhu)母親(qin)的(de)(de)離去也已是風燭殘年，和(he)母親(qin)一樣就要終(zhong)結它生命的(de)(de)歷程(cheng)，隨(sui)時(shi)都(dou)要坍(tan)塌(ta)了(le)。

沒多久，老屋(wu)終究還是坍塌(ta)了(le)(le)。坍塌(ta)以后(hou)，很(hen)快就(jiu)重(zhong)新(xin)翻蓋了(le)(le)。可是，每當我回家的時候(hou)，走到新(xin)翻蓋的房子面(mian)前，卻總還是懷念(nian)推開那(nei)扇吱呀作響的木門(men)，再親切地喊上一聲：“娘(niang)，我回來(lai)了(le)(le)！”然而，卻再也不會聽到那(nei)聲熟悉的應答。