太陽透過嘩(hua)嘩(hua)作響的(de)樹葉，傾瀉一(yi)(yi)地的(de)斑駁(bo)影子，在(zai)一(yi)(yi)片破敗的(de)村莊里面，老(lao)屋就(jiu)在(zai)片片斑駁(bo)的(de)影子里那樣突兀地挺立(li)著，透著年老(lao)體衰的(de)一(yi)(yi)種沉重，仿(fang)佛是歲月積(ji)淀下一(yi)(yi)種渾然(ran)天(tian)成的(de)滄(cang)桑。

那個夏天，我站(zhan)在(zai)(zai)老屋的(de)(de)門前(qian)，打開銹跡斑斑的(de)(de)門鎖(suo)，踩著滿(man)地(di)的(de)(de)雜草(cao)，邁進斑駁雜亂(luan)的(de)(de)院落，在(zai)(zai)淚眼模糊中仿佛看到(dao)了在(zai)(zai)天國里的(de)(de)母親忙碌的(de)(de)身(shen)(shen)影，一片片孩子們的(de)(de)歡聲笑語飄蕩在(zai)(zai)眼前(qian),恍若(ruo)隔世的(de)(de)感覺(jue)縈繞了周身(shen)(shen)……

孩童(tong)時的(de)我們，像(xiang)一群嘰嘰喳喳的(de)小鳥，在(zai)母親羽翼的(de)庇(bi)護下無憂(you)無慮地成(cheng)長。父母在(zai)艱辛(xin)的(de)勞作里把(ba)生活的(de)重(zhong)擔挑在(zai)肩上，瘦弱(ruo)的(de)腰身(shen)承(cheng)載了生活的(de)全(quan)部沉重(zhong)，好在(zai)是有老屋的(de)陪伴，在(zai)童(tong)年的(de)時光里也盡是美好的(de)回憶。

春天，老屋(wu)東側的(de)(de)(de)(de)那(nei)顆榆樹長(chang)滿(man)了串串的(de)(de)(de)(de)榆錢(qian)，摘一把(ba)放(fang)進嘴(zui)里，一股沁入心脾的(de)(de)(de)(de)清香，透著滿(man)滿(man)的(de)(de)(de)(de)香甜，有些花兒還沒有完(wan)全的(de)(de)(de)(de)開(kai)放(fang)，透過鼓鼓的(de)(de)(de)(de)花蕾，蓬蓬勃(bo)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)生命張力彌漫著擴(kuo)散(san)著浸(jin)潤(run)開(kai)來。

夏天(tian)來了，滿(man)院落粉(fen)紅的(de)(de)梧桐花(hua)嬌艷地(di)盛(sheng)開(kai)，還有雪白的(de)(de)槐花(hua)，在(zai)茂盛(sheng)的(de)(de)綠意里，整個院落被各種(zhong)顏色的(de)(de)花(hua)朵覆(fu)蓋，知(zhi)了在(zai)聒噪地(di)叫著(zhu)，驕陽下(xia)(xia)的(de)(de)一(yi)切(qie)是那(nei)么(me)和(he)諧(xie)。夜晚，鋪一(yi)張席子，在(zai)梧桐樹、槐樹下(xia)(xia)輕嗅各種(zhong)花(hua)兒(er)的(de)(de)清香漸(jian)入(ru)佳(jia)夢。

秋風起(qi)(qi)，枯黃的(de)(de)(de)樹葉(xie)簌簌地(di)飄落(luo)，我們(men)撿拾起(qi)(qi)落(luo)葉(xie)穿成串(chuan)。院(yuan)落(luo)里堆滿了(le)(le)秋收的(de)(de)(de)糧食，金黃的(de)(de)(de)玉(yu)米掛滿了(le)(le)屋(wu)檐(yan)，門楣上(shang)掛著(zhu)一串(chuan)串(chuan)火紅的(de)(de)(de)辣(la)椒，還有(you)紫白(bai)相間編(bian)成麻花辮(bian)一樣的(de)(de)(de)辣(la)蒜……院(yuan)落(luo)里飄蕩起(qi)(qi)豐收的(de)(de)(de)歡笑。

天上飄(piao)起了細碎的(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)花，嚴寒的(de)(de)(de)(de)冬天來臨，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)一場大雪(xue)(xue)，籠罩了世間(jian)的(de)(de)(de)(de)一切。早起的(de)(de)(de)(de)小(xiao)雞，滿院落里刨開雪(xue)(xue)層覓食(shi)。冰凌高(gao)掛(gua)，老(lao)屋(wu)里的(de)(de)(de)(de)煙囪冒出了裊裊的(de)(de)(de)(de)輕煙，透著一種生活的(de)(de)(de)(de)情趣(qu)，老(lao)屋(wu)承載著養護我們生命的(de)(de)(de)(de)重擔。

在(zai)這樣一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)歲(sui)月的輪回(hui)里，榆樹一(yi)圈(quan)一(yi)圈(quan)地變粗，梧桐(tong)也已(yi)經(jing)變成了我婚床(chuang)上(shang)的木(mu)板。老(lao)(lao)屋慢(man)(man)慢(man)(man)老(lao)(lao)去(qu)，我們(men)姐弟也像一(yi)個(ge)個(ge)的雞雛，慢(man)(man)慢(man)(man)地飛出了老(lao)(lao)屋，可(ke)是老(lao)(lao)屋還是那么堅持著，靜默著，在(zai)歲(sui)月的輪回(hui)里慢(man)(man)慢(man)(man)老(lao)(lao)去(qu)……

老(lao)屋終究還(huan)是老(lao)了(le)，母親也離(li)開了(le)我們……

母(mu)親(qin)離去(qu)的(de)(de)那天，一(yi)場滂沱的(de)(de)大雨傾瀉而(er)下(xia)，我(wo)們哥倆穿著(zhu)孝服在雨水(shui)里(li)招呼著(zhu)前(qian)來吊(diao)唁(yan)的(de)(de)親(qin)朋。老屋(wu)屋(wu)頂的(de)(de)茅草年(nian)久(jiu)失修，抬頭能夠望(wang)見灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)天空(kong)。雨水(shui)淹沒了(le)地面，甚至漫過了(le)腳踝(huai)，在那樣的(de)(de)一(yi)種情境下(xia)，我(wo)看著(zhu)老屋(wu)的(de)(de)破敗，想起躺在靈柩(jiu)里(li)的(de)(de)母(mu)親(qin)，一(yi)陣陣悲從中來……老屋(wu)隨著(zhu)母(mu)親(qin)的(de)(de)離去(qu)也(ye)已(yi)是(shi)風(feng)燭殘(can)年(nian)，和母(mu)親(qin)一(yi)樣就要終結它生命的(de)(de)歷程，隨時都要坍塌了(le)。

沒多久，老屋終(zhong)究還是(shi)坍(tan)塌(ta)了。坍(tan)塌(ta)以后(hou)，很快就重新(xin)翻蓋(gai)了。可是(shi)，每當我(wo)回家的(de)時候，走(zou)到新(xin)翻蓋(gai)的(de)房子面前，卻(que)總還是(shi)懷(huai)念推開(kai)那(nei)扇吱(zhi)呀作(zuo)響的(de)木門，再親(qin)切地喊上(shang)一聲：“娘，我(wo)回來了！”然而，卻(que)再也(ye)不會聽到那(nei)聲熟(shu)悉(xi)的(de)應答。