一年中的(de)最后一場大雪終止了(le)所(suo)有的(de)農活。平常(chang)不(bu)茍言笑的(de)父親突然對我(wo)說(shuo)，吃完(wan)飯叫上(shang)你姐(jie)跟我(wo)一起扎燈籠(long)。扎燈籠(long)不(bu)像務莊稼，除了(le)細心之外，還要(yao)手腳靈巧，否則，你就干不(bu)了(le)這活。

扎(zha)燈(deng)籠用(yong)的材料很簡(jian)單，一(yi)把舊竹(zhu)子(zi)、一(yi)團亂麻、半碗(wan)漿糊(hu)、幾張(zhang)舊報紙(zhi)和彩色紙(zhi)就成。扎(zha)燈(deng)籠前，須先用(yong)利刃把竹(zhu)子(zi)劈成勻稱的長條，用(yong)麻繩綁扎(zha)成大小不同的圓圈(quan)，在外(wai)面裹一(yi)層便于(yu)抹漿糊(hu)的報紙(zhi)，最后，再根據(ju)燈(deng)籠的造型扎(zha)出骨架(jia)來(lai)。

父親做(zuo)的(de)(de)燈(deng)(deng)籠中，紅花綠葉搭配(pei)的(de)(de)蓮(lian)花燈(deng)(deng)居(ju)多。把兩個大小一樣(yang)的(de)(de)圓圈(quan)用小竹(zhu)(zhu)節扎(zha)(zha)成(cheng)圓柱形，然后用一根彎成(cheng)弧(hu)形的(de)(de)長竹(zhu)(zhu)條作為提手，花籃一樣(yang)的(de)(de)荷(he)花燈(deng)(deng)籠架算是扎(zha)(zha)成(cheng)了。父親叮囑我(wo)們(men)，要想讓燈(deng)(deng)籠好看，兩個竹(zhu)(zhu)圈(quan)要扎(zha)(zha)得大小適中，直徑相(xiang)等。否(fou)則，做(zuo)出來的(de)(de)燈(deng)(deng)籠三扁(bian)二(er)園，沒(mei)有(you)人喜歡。

蓮(lian)花瓣(ban)和(he)(he)葉子(zi)(zi)的(de)制作(zuo)方(fang)(fang)法非常簡單，先(xian)把翠綠和(he)(he)粉紅的(de)彩色(se)紙折(zhe)(zhe)(zhe)疊成(cheng)桃子(zi)(zi)大小的(de)方(fang)(fang)塊，然后(hou)用剪子(zi)(zi)鉸成(cheng)荷(he)葉和(he)(he)荷(he)包的(de)樣子(zi)(zi)，對折(zhe)(zhe)(zhe)后(hou)用手(shou)(shou)絹包起來，一(yi)手(shou)(shou)將壓住手(shou)(shou)絹包著(zhu)的(de)紙，一(yi)手(shou)(shou)拉(la)著(zhu)手(shou)(shou)帕向內拉(la)。打(da)開(kai)手(shou)(shou)絹和(he)(he)對折(zhe)(zhe)(zhe)的(de)彩紙，一(yi)個個活(huo)靈活(huo)現的(de)花瓣(ban)和(he)(he)葉子(zi)(zi)就(jiu)成(cheng)了。那些(xie)折(zhe)(zhe)(zhe)痕既看上去像卷(juan)曲的(de)花朵(duo)葉脈，很有幾份立(li)體(ti)的(de)感覺(jue)。

父(fu)親沒有學過紙活(huo)，在制作(zuo)方面卻無師自通。侄子(zi)出生那一(yi)年，他給自己的(de)(de)(de)孫子(zi)扎了一(yi)個造型復雜動感十足的(de)(de)(de)蛤蟆燈，除(chu)了扁圓結合的(de)(de)(de)蛙身之(zhi)外，前面還(huan)有一(yi)個半圓形的(de)(de)(de)舌頭，四(si)個角則(ze)是琵(pi)琶(pa)形小竹圈扎的(de)(de)(de)大腿(tui)和小腿(tui)。只要你轉動高(gao)粱箭桿做的(de)(de)(de)手(shou)柄(bing)，連著嘴巴和四(si)肢的(de)(de)(de)五根線子(zi)就會自動的(de)(de)(de)張合和活(huo)動。元宵晚(wan)上，我(wo)抱著侄子(zi)去(qu)逛(guang)街，我(wo)們手(shou)里張牙舞(wu)爪的(de)(de)(de)蛤蟆燈籠，把好多孩子(zi)都給惹哭(ku)了。

在(zai)鄉下(xia)，并不是所有(you)的莊稼漢都(dou)能像父(fu)親一樣擅(shan)長手(shou)工制作，多(duo)數孩子的燈籠(long)(long)(long)大(da)(da)(da)都(dou)是在(zai)街面上(shang)買來的。街面上(shang)買的燈籠(long)(long)(long)的樣式(shi)(shi)簡(jian)單(dan)價(jia)格(ge)低廉，花上(shang)一毛(mao)錢(qian)就可以買一個皺紋紙糊的折疊式(shi)(shi)燈籠(long)(long)(long)，這種燈籠(long)(long)(long)能伸縮(suo)，展開(kai)來足(zu)有(you)一個小西瓜大(da)(da)(da)，合(he)起來就是一個小圓片，因為沒(mei)有(you)竹條的支撐，提在(zai)手(shou)上(shang)松松垮(kua)垮(kua)的，放下(xia)去(qu)儼然一攤(tan)牛糞(fen)，大(da)(da)(da)家(jia)稱其為牛屎(shi)葡(pu)撻(ta)。稍微好(hao)看(kan)一點的火(huo)罐(guan)和蜂窩式(shi)(shi)燈籠(long)(long)(long)也是折疊式(shi)(shi)的，但價(jia)格(ge)比伸縮(suo)式(shi)(shi)的要貴一些。至于父(fu)親領著(zhu)我們做的荷花燈籠(long)(long)(long)，那得花五毛(mao)錢(qian)以上(shang)才能買到。

很(hen)多年(nian)過去(qu)了(le)，帶(dai)我(wo)做燈籠父親早已離世，不知道老(lao)家的(de)(de)孩子現(xian)在過年(nian)時還去(qu)不去(qu)街上(shang)逛(guang)燈。如果(guo)去(qu)的(de)(de)話，他們手里提的(de)(de)肯定還有從前那些紙扎的(de)(de)燈籠。