1982年(nian)我6歲，隨母(mu)親及兩個哥哥“農轉(zhuan)非”到淄博(bo)礦務(wu)局。那(nei)(nei)時(shi)父親在局機關總(zong)務(wu)處工作(zuo)，因沒有正式的單身宿舍，“老木(mu)工組(zu)”就是(shi)(shi)他的“家”。“老木(mu)工組(zu)”是(shi)(shi)一個偌大的院子(zi)，南(nan)北一溜兒七八間(jian)房(fang)子(zi)，擱滿了局機關暫時(shi)用(yong)不著的桌椅床(chuang)凳。最南(nan)頭(tou)一間(jian)五平(ping)方(fang)米的傳(chuan)達室(shi)，房(fang)頂是(shi)(shi)由北向南(nan)逐漸(jian)變矮的那(nei)(nei)種，最矮處地面距頂板不足一人(ren)高，人(ren)走過去必須彎著腰。每天(tian)，父親的飲食起居都在這間(jian)傳(chuan)達室(shi)里，這樣可同時(shi)在晚(wan)間(jian)給“老木(mu)工組(zu)”看(kan)門。

我們來(lai)了以后，房子(zi)問題暫(zan)時得(de)不到解決，只好(hao)在離傳(chuan)達(da)室最近的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)庫房里騰出(chu)一(yi)(yi)(yi)張床(chuang)的(de)(de)位(wei)置，大(da)(da)一(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)哥(ge)哥(ge)睡在里面。然后將(jiang)父親的(de)(de)單人床(chuang)用木板加寬，一(yi)(yi)(yi)家四口擠在上面。小屋里除了這張“大(da)(da)床(chuang)”、一(yi)(yi)(yi)張桌子(zi)和(he)一(yi)(yi)(yi)個火爐(lu)外，剩下的(de)(de)空間(jian)(jian)就寥(liao)寥(liao)無幾了。如(ru)果(guo)兩個人同時相對(dui)轉身，常常互相碰(peng)頭(tou)。由(you)于空間(jian)(jian)太小，火爐(lu)與“床(chuang)”緊(jin)挨著(zhu)。那時的(de)(de)冬天雖然氣溫極低，小哥(ge)哥(ge)睡覺時由(you)于頭(tou)向著(zhu)火爐(lu)的(de)(de)方向被烤得(de)滿頭(tou)大(da)(da)汗，蓋(gai)不住被子(zi)，一(yi)(yi)(yi)個晚上不知翻來(lai)覆去地醒(xing)多少次(ci)。

生活的(de)(de)艱辛隨處可見。一(yi)(yi)條(tiao)藍色的(de)(de)帆布褲子(zi)(zi)大哥穿了(le)(le)小(xiao)(xiao)哥穿，最(zui)后(hou)輪到(dao)我(wo)(wo)(wo)。常常出現一(yi)(yi)條(tiao)黃色的(de)(de)褲子(zi)(zi)穿著(zhu)短了(le)(le)，被母親接上(shang)一(yi)(yi)截咖(ka)啡色的(de)(de)布條(tiao)的(de)(de)尷尬(ga)境況。那時條(tiao)件稍好點(dian)的(de)(de)家庭，小(xiao)(xiao)孩(hai)都會用葡萄糖瓶子(zi)(zi)裝(zhuang)牛(niu)(niu)奶(nai)帶到(dao)學校(xiao)喝。我(wo)(wo)(wo)們喝不起牛(niu)(niu)奶(nai)，為(wei)(wei)了(le)(le)滿足(zu)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)虛(xu)榮心，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)把豆漿用水稀釋，這樣看起來顏(yan)色就(jiu)(jiu)和牛(niu)(niu)奶(nai)差不多(duo)，灌(guan)到(dao)瓶子(zi)(zi)里冒(mao)充牛(niu)(niu)奶(nai)。糧油都靠供應(ying)，父親46塊錢(qian)的(de)(de)微薄工資無法滿足(zu)一(yi)(yi)大家子(zi)(zi)的(de)(de)生活需(xu)求。為(wei)(wei)貼補家用，母親在(zai)影劇院前(qian)面的(de)(de)路(lu)旁擺了(le)(le)個冰(bing)(bing)糕攤。“香(xiang)蕉”冰(bing)(bing)糕二(er)分錢(qian)一(yi)(yi)支(zhi)，豆沙、牛(niu)(niu)奶(nai)冰(bing)(bing)糕五(wu)分錢(qian)一(yi)(yi)支(zhi)，最(zui)貴的(de)(de)雪(xue)糕一(yi)(yi)毛錢(qian)一(yi)(yi)支(zhi)。雖然母親賣，但(dan)從來舍不得讓我(wo)(wo)(wo)們吃(chi)，我(wo)(wo)(wo)們只(zhi)有眼巴巴地看著(zhu)直流口水。最(zui)盼著(zhu)母親的(de)(de)冰(bing)(bing)糕當天賣不完，因(yin)為(wei)(wei)盛在(zai)木頭箱子(zi)(zi)里的(de)(de)冰(bing)(bing)糕隔夜就(jiu)(jiu)化，只(zhi)能自己吃(chi)了(le)(le)……

往事如(ru)煙，不堪(kan)回首。每每想來總(zong)覺五味雜陳，但(dan)更多的卻是無奈、苦澀(se)與(yu)心酸。

2010年(nian)女兒6歲，我們一家三口住(zhu)在百余平(ping)米的樓房(fang)里(li)，下樓即是(shi)綠樹成蔭、湖光(guang)水色的西(xi)山公園。儲(chu)藏室里(li)整齊地(di)擺放著(zhu)女兒出(chu)生以來(lai)從嬰兒搖籃車(che)到學(xue)步車(che)、滑板車(che)直(zhi)至帶(dai)輔輪的小自行車(che)共計(ji)7輛。衣(yi)服不(bu)等穿(chuan)舊即換(huan)新的，一日(ri)三餐調劑著(zhu)吃，飲品變著(zhu)花樣地(di)喝。

時(shi)常(chang)，我跟女兒(er)說(shuo)起自己小(xiao)時(shi)候的(de)清貧生(sheng)活，女兒(er)表示(shi)無法(fa)想像。是啊，生(sheng)活在(zai)這個大(da)時(shi)代(dai)的(de)孩子，目光(guang)所(suo)及是物質生(sheng)活的(de)極大(da)豐富，兩耳所(suo)聞是大(da)千(qian)世(shi)界的(de)無所(suo)不包，又怎能體(ti)會30多(duo)年前的(de)世(shi)事(shi)滄桑！

歲月(yue)留痕(hen)，一樣(yang)的(de)童(tong)年，不一樣(yang)的(de)生活。