每(mei)到清明，大路兩旁的柳樹(shu)枝條綴滿(man)細葉，如絲如縷，在溫暖的風中輕拂。遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)望去，綠煙浮動(dong)。這是多么清亮、明朗的日子(zi)，可我的心頭卻(que)繚繞著一股淡(dan)淡(dan)的愁緒(xu)。

在(zai)老家有清明折(zhe)柳(liu)(liu)(liu)的(de)(de)習俗(su)。這一(yi)天，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)早就會(hui)喊我(wo)(wo)去南邊的(de)(de)菜園邊折(zhe)柳(liu)(liu)(liu)。新(xin)鮮的(de)(de)柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)青(qing)澀微苦，我(wo)(wo)湊到(dao)鼻子(zi)尖嗅(xiu)了又(you)嗅(xiu)，想把(ba)初春的(de)(de)味道全都吸進肺腑。爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)用柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)幾下(xia)就編好(hao)了兩個柳(liu)(liu)(liu)環，一(yi)個戴在(zai)我(wo)(wo)頭上，另一(yi)個套在(zai)小黃狗的(de)(de)脖(bo)子(zi)上。趕在(zai)太(tai)陽(yang)出來之前，我(wo)(wo)和爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)抱(bao)著柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)回到(dao)了家。我(wo)(wo)抽一(yi)枝(zhi)(zhi)柳(liu)(liu)(liu)條遞給爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)把(ba)它插(cha)在(zai)院門的(de)(de)檐下(xia)，再(zai)進到(dao)院子(zi)里，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)又(you)把(ba)柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)插(cha)到(dao)石磨眼里，羊(yang)圈的(de)(de)門框上，屋內的(de)(de)房梁(liang)上。我(wo)(wo)問爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)：“插(cha)這么多柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)干什么？”爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)說：“插(cha)柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)是為(wei)了辟邪驅災，讓一(yi)家人(ren)能過好(hao)日子(zi)。”嫩綠的(de)(de)柳(liu)(liu)(liu)枝(zhi)(zhi)插(cha)得(de)到(dao)處(chu)都是，家里一(yi)下(xia)子(zi)變得(de)生機勃勃。

此(ci)后每年的(de)(de)清(qing)(qing)明(ming)(ming)節，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都會(hui)和(he)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)一起折柳(liu)、插(cha)柳(liu)，希望能讓(rang)一家人過得平安、幸福。后來，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)老(lao)了(le)，腰腿(tui)有病(bing)了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)外上學，往往錯過清(qing)(qing)明(ming)(ming)回家的(de)(de)日子。可爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)依然會(hui)在(zai)(zai)清(qing)(qing)明(ming)(ming)的(de)(de)那一天為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)編好一個柳(liu)環(huan)，給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)留著，等(deng)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)回家。那是一個星(xing)期六的(de)(de)下午，剛好過了(le)清(qing)(qing)明(ming)(ming)的(de)(de)第二天，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老(lao)遠就(jiu)看見爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)在(zai)(zai)院墻下的(de)(de)青石板上坐著。看見我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)拄(zhu)著拐棍站起來向前挪動。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)趕忙扶住爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)，看見他顫巍巍的(de)(de)樣子，心里(li)酸酸的(de)(de)。他打量(liang)著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，目光最后落在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那雙鞋(xie)(xie)幫破開、露著腳趾頭的(de)(de)布鞋(xie)(xie)上，低(di)著頭嘆了(le)口氣。回到屋里(li)，他拿出柳(liu)環(huan)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)戴上，臉上才顯出高(gao)興的(de)(de)神色。

第(di)二天下午，我(wo)要(yao)返校(xiao)了(le)，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)遞給我(wo)一(yi)雙(shuang)軍綠色膠鞋(xie)(xie)，非讓我(wo)穿上(shang)不可。我(wo)知道這(zhe)是爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)平時舍不得(de)穿的(de)鞋(xie)(xie)，就(jiu)不想要(yao)。“鞋(xie)(xie)子破(po)了(le)，早晨跑操跟不上(shang)趟(tang)可不行。”爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)拉(la)住(zhu)我(wo)的(de)胳膊，非讓我(wo)蹲下試試。我(wo)執(zhi)拗(ao)不過，只好接過來。我(wo)聞到有(you)股青澀的(de)柳葉(xie)的(de)味道——原(yuan)來，膠鞋(xie)(xie)洗得(de)發白了(le)，爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)嫌不好看，就(jiu)用嫩(nen)柳葉(xie)的(de)汁液(ye)染(ran)上(shang)去。如(ru)果不細看，就(jiu)和剛買(mai)的(de)一(yi)樣。我(wo)穿上(shang)鞋(xie)(xie)，雖然大了(le)一(yi)些，但總比我(wo)那雙(shuang)破(po)布鞋(xie)(xie)漂亮(liang)得(de)多。

在(zai)(zai)外(wai)工作后，我(wo)回(hui)(hui)(hui)家的次數越來越少。爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)的身體每況愈(yu)下。那一(yi)(yi)年(nian)清(qing)明剛過幾天(tian)，我(wo)突然接到爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)去世的電(dian)話，急(ji)匆(cong)匆(cong)趕回(hui)(hui)(hui)了(le)家。從(cong)父親(qin)那里得知(zhi)，爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)病重(zhong)住了(le)一(yi)(yi)個月(yue)的醫院。醫生說已(yi)無(wu)力(li)回(hui)(hui)(hui)天(tian)，讓他(ta)想(xiang)念的人都回(hui)(hui)(hui)來看一(yi)(yi)眼吧。可爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)垂(chui)危之際堅決反對父親(qin)讓我(wo)回(hui)(hui)(hui)來。他(ta)怕我(wo)耽誤工作，更重(zhong)要的是不愿讓我(wo)看到他(ta)被(bei)病痛折磨的樣子(zi)而心里難(nan)受(shou)。父親(qin)拿(na)出爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)清(qing)明節時給我(wo)編下的柳(liu)環，枝(zhi)葉早已(yi)枯(ku)萎干(gan)黃。我(wo)捧在(zai)(zai)手中，淚水(shui)恣(zi)意流淌(tang)，滴(di)滴(di)落在(zai)(zai)柳(liu)環上。

青(qing)青(qing)的(de)柳(liu)枝連(lian)接(jie)著生命的(de)血(xue)脈，延伸著深深的(de)思(si)念。每年清明，不管身在何處，我都會和(he)從前一樣，折(zhe)柳(liu)、插柳(liu)，編個柳(liu)環戴在頭上。