早些年，一進入冬季，取暖便成了農村人的一件大事。富裕的人家早在深秋就備足了煤炭，可以絲毫不擔憂冬天的來臨。像我們這樣比較困難的家庭，非要到雪花飄落、不能再等時才拿著賣地瓜干或湊的錢去買煤。

人家買的(de)是大個頭的(de)塊(kuai)煤(mei)(mei)(mei)，經(jing)(jing)燒(shao)、火旺；我家買的(de)卻是價格便宜的(de)煤(mei)(mei)(mei)泥，煙(yan)大、壓火，裝(zhuang)一(yi)爐(lu)筒子下去，時間不(bu)長火苗子就蔫了。煤(mei)(mei)(mei)泥不(bu)好燒(shao)，買得又不(bu)多(duo)，一(yi)算計，連燒(shao)到春(chun)節(jie)都成問題(ti)。為了省(sheng)點(dian)(dian)錢，父親就把煤(mei)(mei)(mei)泥摻上(shang)土，打成煤(mei)(mei)(mei)泥坯(pi)子。這樣一(yi)來爐(lu)火更差(cha)了，屋里溫度上(shang)不(bu)去，還經(jing)(jing)常(chang)煙(yan)氣彌(mi)漫(man)。母親本來就有咳嗽的(de)老毛病，無疑是雪上(shang)加霜(shuang)。一(yi)個冬天過得真是漫(man)長難捱，只(zhi)盼(pan)著春(chun)風早點(dian)(dian)來。

轉眼到(dao)了(le)(le)3月，我(wo)(wo)成(cheng)了(le)(le)村里(li)(li)小學(xue)的(de)(de)(de)一名語文代(dai)課老(lao)師。到(dao)了(le)(le)秋(qiu)天(tian)(tian)，我(wo)(wo)和其他老(lao)師一樣(yang)領到(dao)了(le)(le)鎮政(zheng)府(fu)發給的(de)(de)(de)一噸福利煤。那(nei)天(tian)(tian)下午，拖拉(la)機把煤拉(la)到(dao)家門(men)口。核桃大小的(de)(de)(de)塊煤從(cong)車斗里(li)(li)歡(huan)快地流下來，那(nei)聲音像是放鞭炮，那(nei)情形如(ru)同一場歡(huan)慶(qing)的(de)(de)(de)喜事來到(dao)我(wo)(wo)家。我(wo)(wo)一筐一筐地往院(yuan)子(zi)里(li)(li)挑(tiao)，兩(liang)手烏黑，忙得滿頭是汗，心(xin)情別提有多高(gao)興。因為煤，也因為我(wo)(wo)，我(wo)(wo)們家這個冬天(tian)(tian)注定是溫暖的(de)(de)(de)、開(kai)心(xin)的(de)(de)(de)。

那些年冬天總是來(lai)得早，9月(yue)底就(jiu)飄雪花(hua)了。父(fu)親等(deng)我(wo)傍晚放學回到家才開(kai)始(shi)生爐(lu)子。用(yong)玉(yu)米棒子骨很容易(yi)就(jiu)引燃塊煤。煤塊填入爐(lu)膛，爐(lu)內的(de)火苗竄起來(lai)，“咕(gu)咚(dong)”“咕(gu)咚(dong)”地響。一袋(dai)煙(yan)工夫，爐(lu)壁、爐(lu)蓋、連(lian)煙(yan)筒(tong)都燒得通紅，堂(tang)屋(wu)里(li)很快暖和起來(lai)。母親燒水、炒(chao)菜(cai)、熬粥，屋(wu)里(li)熱氣騰騰，平凡的(de)生活一下子變(bian)得生機盎然(ran)。屋(wu)里(li)暖和了，父(fu)親索性脫掉(diao)厚棉襖(ao)，只穿著夾(jia)衣坐(zuo)在(zai)(zai)火爐(lu)邊(bian)，就(jiu)著咕(gu)嘟咕(gu)嘟的(de)燉白菜(cai)，美美地喝上(shang)幾盅。父(fu)親看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)我(wo)，又看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)爐(lu)子，一直咧著嘴在(zai)(zai)笑。我(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)凳(deng)子上(shang)看(kan)(kan)(kan)書，突然(ran)覺察到父(fu)親的(de)眼(yan)角有淚點在(zai)(zai)閃。我(wo)知道，他整天勞(lao)累，被困頓和窘迫(po)的(de)生活壓得喘不(bu)過氣來(lai)，甚(shen)至有些失意、沮喪。這突然(ran)的(de)、好轉的(de)景象，讓他看(kan)(kan)(kan)到了希(xi)望(wang)。

我(wo)好(hao)似在讀書，其(qi)實(shi)心(xin)里在想，父親(qin)真是不容易，我(wo)一定(ding)好(hao)好(hao)努(nu)力，改變一家(jia)人的生活，讓父親(qin)每(mei)(mei)年(nian)冬(dong)天不再為買煤取暖的事發愁(chou)。我(wo)真的做到了(le)(le)，從那一年(nian)開始，直到我(wo)結(jie)婚成家(jia)，5年(nian)的時間里，我(wo)3次獲得(de)(de)優秀教師稱號。我(wo)的勤奮踏實(shi)得(de)(de)到了(le)(le)學校領導和村(cun)民的認可，我(wo)也給(gei)父親(qin)掙了(le)(le)面(mian)子。每(mei)(mei)年(nian)教師節照例有人把一噸福利煤送(song)到家(jia)門口。鄰居們都羨慕地說：“你看，老郭家(jia)兒子有出息，燒炭不花錢(qian)，還給(gei)送(song)家(jia)里。”父親(qin)只顧低頭往筐里裝煤，裝作(zuo)沒聽見。其(qi)實(shi)，他心(xin)里的幸福感就(jiu)像爐膛里的火苗子，正蹭蹭往上竄……

回想起這(zhe)些冬(dong)天的(de)往事，心里涌動著(zhu)(zhu)溫暖而又失(shi)落(luo)的(de)情愫。我(wo)曾暗自(zi)立誓，不管怎樣，每年冬(dong)季都要(yao)買足夠的(de)好(hao)煤(mei)讓父母(mu)一冬(dong)無(wu)憂。事實上，這(zhe)些年農(nong)村生活條件已今非昔比(bi)，老家早在5年前就裝了暖氣(qi)，屋內干凈衛生，溫暖如(ru)春，哪還(huan)(huan)用(yong)得著(zhu)(zhu)我(wo)去(qu)給他(ta)們(men)買煤(mei)。我(wo)常打(da)電(dian)話回去(qu)，問他(ta)們(men)還(huan)(huan)需(xu)要(yao)什么。父母(mu)只說一切都好(hao)，勿(wu)要(yao)掛念。不過，他(ta)們(men)一定是盼著(zhu)(zhu)我(wo)們(men)能回家，擔心我(wo)們(men)忙(mang)，不愿說罷了。

暖(nuan)氣再暖(nuan)怎能比得上(shang)兒女繞膝的(de)溫情和歡樂(le)？所以，我開始期(qi)盼早點回家。