每個深夜(ye)，總會(hui)聽到不遠處傳來的火車鳴(ming)笛(di)聲。穿過黑夜(ye)的寂靜，仿佛(fo)就響在耳邊。每次(ci)聽到這悠長(chang)的笛(di)聲，總會(hui)想到那些(xie)曾與火車相(xiang)伴的日子。

印象中，第一(yi)次坐火車，是在三十多年前(qian)。那時我還是個(ge)小(xiao)學(xue)生，對于火車充滿(man)了向往。當聽(ting)說爸媽要帶(dai)我坐火車去旅游，我興奮地幾夜沒睡著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。終于坐上火車，那咯噔咯噔的(de)聲(sheng)音，聽(ting)起來(lai)居然是那么的(de)悅(yue)耳。我貪婪地看(kan)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)窗外緩緩游動的(de)風景，聽(ting)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)爸爸他們計劃著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)游玩的(de)最佳路線，只盼著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)能趕緊到(dao)達。

游山(shan)玩(wan)水最是(shi)愜意，不經間要返程了。可是(shi)這(zhe)(zhe)回來的路程卻是(shi)多(duo)了些波折，爸(ba)爸(ba)他們沒(mei)能買上(shang)票(piao)(piao)！八十年代(dai)，沒(mei)有現在這(zhe)(zhe)么便捷(jie)的購(gou)票(piao)(piao)方(fang)式，只(zhi)能在售票(piao)(piao)窗(chuang)口排隊(dui)等候(hou)。當時(shi)我(wo)(wo)們共去(qu)了四個(ge)家庭，四個(ge)男人(ren)去(qu)排隊(dui)等票(piao)(piao)，女人(ren)們則要看護好我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)幾個(ge)孩子，免得在人(ren)潮涌動的廣(guang)場上(shang)走丟了。那(nei)一晚是(shi)極其(qi)漫長的，我(wo)(wo)趴在媽媽腿(tui)上(shang)睡著(zhu)了。什(shen)么時(shi)候(hou)上(shang)的車，什(shen)么時(shi)候(hou)下的車都不知道，當我(wo)(wo)醒來時(shi)，已(yi)坐在爸(ba)爸(ba)蹬(deng)的自行(xing)車上(shang)，只(zhi)記得那(nei)凌晨時(shi)分滿天的星光(guang)。

第二(er)次坐火車(che)(che)，是十年后我(wo)(wo)(wo)上(shang)大學(xue)。依然(ran)是爸(ba)媽(ma)(ma)陪(pei)著我(wo)(wo)(wo)，拿著大包袱小行李的(de)，一(yi)直把我(wo)(wo)(wo)送(song)到學(xue)校(xiao)。聽著咯噔咯噔的(de)聲音，伴著我(wo)(wo)(wo)不踏實的(de)睡眠(mian)，一(yi)夜的(de)顛(dian)簸，一(yi)上(shang)午的(de)轉車(che)(che)換(huan)車(che)(che)，真正地(di)理解了(le)什(shen)么叫(jiao)舟車(che)(che)勞頓。當終于站在(zai)校(xiao)門口時，媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)因為暈車(che)(che)，心(xin)臟(zang)特別不舒服(fu)，臉色煞白地(di)坐在(zai)地(di)上(shang)。校(xiao)門口的(de)保安(an)大叔和爸(ba)爸(ba)一(yi)起把媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)送(song)到醫務(wu)室，跟在(zai)他們身后，至今我(wo)(wo)(wo)都記得那種害怕的(de)心(xin)情。好在(zai)有驚無(wu)險。安(an)頓好我(wo)(wo)(wo)后，第二(er)天他們就(jiu)回去(qu)了(le)。對老媽(ma)(ma)來說，又是一(yi)場艱(jian)難的(de)旅程。

大(da)(da)一寒假前，因(yin)為(wei)藥物過(guo)敏嚴重被迫(po)住了(le)(le)院。班主任(ren)通知了(le)(le)爸(ba)(ba)媽，當(dang)時情(qing)況并不(bu)嚴重，就沒讓(rang)他們(men)來(lai)。可誰知中途(tu)突(tu)然(ran)(ran)病情(qing)加重被迫(po)轉院。當(dang)我(wo)(wo)被急救(jiu)車送到(dao)醫院急診室，夜(ye)間(jian)目(mu)睹了(le)(le)一場(chang)生離死別，也(ye)(ye)不(bu)曾讓(rang)我(wo)(wo)流淚。可當(dang)第(di)二天(tian)(tian)下午，一人(ren)正百無聊(liao)賴地翻著書時，面對突(tu)然(ran)(ran)出(chu)現的(de)爸(ba)(ba)媽和大(da)(da)姐，眼(yan)淚卻怎么也(ye)(ye)止(zhi)不(bu)住。人(ren)生地不(bu)熟(shu)的(de)他們(men)，要經歷多(duo)少折(zhe)騰才能順利找到(dao)我(wo)(wo)啊？醫生的(de)話讓(rang)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)鎖(suo)緊了(le)(le)眉頭，偷偷地不(bu)知嘆了(le)(le)多(duo)少次(ci)氣。年(nian)關將近(jin)，大(da)(da)姐先回去了(le)(le)，留下爸(ba)(ba)媽陪(pei)著我(wo)(wo)。說(shuo)是(shi)陪(pei)，每天(tian)(tian)只有幾個小時的(de)探視時間(jian)，爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)說(shuo)每天(tian)(tian)見不(bu)到(dao)我(wo)(wo)，心(xin)里就是(shi)不(bu)踏實。在(zai)醫院住了(le)(le)十(shi)幾天(tian)(tian)，也(ye)(ye)沒查出(chu)病因(yin)，還有幾天(tian)(tian)就過(guo)年(nian)了(le)(le)，我(wo)(wo)看出(chu)了(le)(le)媽媽的(de)焦(jiao)灼(zhuo)：總不(bu)能在(zai)醫院過(guo)年(nian)吧？我(wo)(wo)找到(dao)主治醫生，自己簽了(le)(le)保證書才辦了(le)(le)出(chu)院手續。老爸(ba)(ba)對我(wo)(wo)擅自做(zuo)出(chu)決定不(bu)高興(xing)，但(dan)(dan)是(shi)最終也(ye)(ye)順了(le)(le)我(wo)(wo)的(de)心(xin)意。爸(ba)(ba)媽兩(liang)人(ren)輪(lun)流排了(le)(le)幾個小時的(de)隊，終于買(mai)上了(le)(le)第(di)二天(tian)(tian)的(de)返程票。雖然(ran)(ran)是(shi)硬座(zuo)，但(dan)(dan)在(zai)年(nian)關能買(mai)到(dao)，已(yi)是(shi)萬幸。又(you)是(shi)一夜(ye)的(de)長途(tu)顛簸，爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)坐在(zai)對面，讓(rang)我(wo)(wo)把腳放在(zai)他身側，因(yin)為(wei)他們(men)來(lai)時媽媽就已(yi)腫了(le)(le)腳，這樣可以(yi)緩解下。聽(ting)著爸(ba)(ba)媽商量著到(dao)家后需要準備些什(shen)么年(nian)貨，伴隨著火車的(de)咯(ge)噔咯(ge)噔聲，像小時候一樣，靠在(zai)媽媽身邊進入了(le)(le)夢(meng)鄉。

雖(sui)然那一整個(ge)(ge)(ge)寒假都是在喝中(zhong)藥中(zhong)度過，至今想起那苦澀的滋味仍(reng)會打個(ge)(ge)(ge)寒顫，可是那個(ge)(ge)(ge)寒假卻(que)對(dui)我有(you)了不同的意義(yi)。開學時，帶著(zhu)幾包中(zhong)成(cheng)藥，爸媽把我送到(dao)車站和同學匯合。當我通過檢票(piao)口，回頭望(wang)向(xiang)他們(men)時，既看(kan)到(dao)了他們(men)眼中(zhong)的擔(dan)憂，也看(kan)到(dao)了一絲如釋重負。雖(sui)然兒(er)行千里(li)母(mu)擔(dan)憂，他們(men)的小女兒(er)又踏上(shang)征程，但是看(kan)著(zhu)活蹦(beng)亂跳的孩子，還有(you)什么能比(bi)健(jian)康更(geng)重要？

后來隨著城(cheng)市(shi)的發展，綠皮火車(che)不再多見，我們(men)出行更多地選擇了高鐵。千里江陵一(yi)(yi)日(ri)還，再遠的路程，幾個小時就能到，而無需(xu)再用上(shang)十幾個小時。最近幾年(nian)，一(yi)(yi)般都是我開車(che)帶著父母外出旅游，很少坐(zuo)火車(che)出行，直到前年(nian)陪著他(ta)們(men)再次(ci)坐(zuo)了火車(che)去西安(an)。

西安之行，多了(le)女(nv)兒(er)(er)(er)和(he)侄子。由于(yu)沒(mei)有高鐵直達，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們一(yi)(yi)(yi)行五人沒(mei)有買(mai)到臥鋪(pu)票(piao)，只買(mai)到了(le)硬(ying)座，又是夜車(che)(che)(che)。女(nv)兒(er)(er)(er)和(he)侄子很興奮(fen)(fen)，就(jiu)如小(xiao)時(shi)(shi)候的(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)樣。可隨著(zhu)夜色(se)深沉(chen)，興奮(fen)(fen)的(de)倆人抵(di)抗不住瞌睡(shui)蟲，昏(hun)昏(hun)欲睡(shui)起(qi)來(lai)。爸媽和(he)侄子坐在一(yi)(yi)(yi)起(qi)，女(nv)兒(er)(er)(er)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在一(yi)(yi)(yi)起(qi)。如我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)小(xiao)時(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)般，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把女(nv)兒(er)(er)(er)的(de)鞋子脫掉，抱在懷中讓她睡(shui)。侄子也是如此(ci)，可是他(ta)(ta)畢竟大了(le)，座椅不夠長，所(suo)以為了(le)讓他(ta)(ta)睡(shui)得(de)舒服些，老爸不時(shi)(shi)地(di)站起(qi)來(lai)去走動一(yi)(yi)(yi)番。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也不像以前(qian)一(yi)(yi)(yi)樣入夜就(jiu)睡(shui)，而是不時(shi)(shi)地(di)看看爸媽和(he)兩個孩(hai)子，心里有了(le)牽掛就(jiu)真的(de)睡(shui)不著(zhu)了(le)。下車(che)(che)(che)后第一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)間就(jiu)是奔赴賓館，先(xian)讓老爸老媽好(hao)好(hao)休(xiu)息下。女(nv)兒(er)(er)(er)說：“媽媽，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們以前(qian)坐火(huo)車(che)(che)(che)從(cong)來(lai)沒(mei)這(zhe)么累過！”小(xiao)小(xiao)年紀的(de)她，怎么會(hui)知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)經歷？這(zhe)就(jiu)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們以前(qian)出行的(de)縮影(ying)啊(a)！

鐵路(lu)越(yue)(yue)修越(yue)(yue)長，車速(su)也越(yue)(yue)提越(yue)(yue)快。可是我永遠會記得，無(wu)論火車開往哪(na)里，總有一端，是家的方向。