每月(yue)回家休班的時候(hou)，我(wo)總(zong)會給(gei)那(nei)輛舊(jiu)自(zi)行(xing)車點油除銹，擦了又(you)擦，然后(hou)，再騎上它圍著院子轉(zhuan)幾圈。妻子勸我(wo)趕緊把它賣給(gei)收(shou)破爛(lan)的，省得擺在家中(zhong)占地方。

說起這輛(liang)自(zi)行車(che)，還(huan)有(you)一(yi)(yi)段往(wang)事。那是1981年(nian)，我(wo)(wo)還(huan)在高中上(shang)學(xue)的時(shi)候，因為(wei)我(wo)(wo)村離學(xue)校(xiao)較(jiao)近，學(xue)校(xiao)不安排宿(su)舍，我(wo)(wo)只好(hao)走讀(du)。一(yi)(yi)天(tian)，看到同村伙伴騎上(shang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)輛(liang)锃亮的自(zi)行車(che)，我(wo)(wo)打心眼里(li)(li)羨慕(mu)，便向父(fu)親提出買(mai)自(zi)行車(che)的要(yao)求。父(fu)親無奈地嘆了(le)(le)(le)口氣說：“咱家里(li)(li)窮(qiong)，等你能(neng)掙(zheng)錢了(le)(le)(le)再說吧。”當時(shi)家里(li)(li)確(que)實困難，我(wo)(wo)家兄妹多，奶奶又長年(nian)患病(bing)，除(chu)種地賣糧食能(neng)換點零(ling)花錢外，基本沒有(you)其他的收(shou)入。但我(wo)(wo)還(huan)是偷偷向姑姑借了(le)(le)(le)錢，等到星期天(tian)，約上(shang)伙伴進了(le)(le)(le)商(shang)店，如愿以償買(mai)到了(le)(le)(le)一(yi)(yi)輛(liang)嶄新(xin)的“千里(li)(li)馬”牌自(zi)行車(che)。當我(wo)(wo)歡(huan)喜地把自(zi)行車(che)推到家中時(shi)，父(fu)親瞪圓了(le)(le)(le)雙(shuang)眼，一(yi)(yi)巴掌打在了(le)(le)(le)我(wo)(wo)的頭(tou)上(shang)。

事隔(ge)一年后，為了(le)這輛(liang)車子我又被父親揍了(le)一頓。第(di)一次(ci)挨打是(shi)因為家庭的貧(pin)困所至，而第(di)二次(ci)卻給我上了(le)一堂深刻的思想教育課。

記得(de)那天是星期日(ri)，村(cun)里腿有殘(can)疾的王大哥想借用一(yi)下車(che)子去(qu)(qu)外村(cun)相親，他(ta)說(shuo)明來意后推車(che)走(zou)了(le)(le)。等到(dao)下午他(ta)來還車(che)時(shi)，我(wo)發(fa)現車(che)梁已明顯彎曲，車(che)輪變了(le)(le)形，腳扎(zha)子也(ye)歪了(le)(le)。看到(dao)心愛的車(che)子變成了(le)(le)這般模(mo)樣，沒等他(ta)開口，我(wo)沖著(zhu)他(ta)就大喊：“你一(yi)個(ge)瘸子，就是開著(zhu)小(xiao)汽車(che)去(qu)(qu)，人家(jia)也(ye)不(bu)會看上你！”他(ta)先是一(yi)愣，隨即呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)地站在一(yi)邊，像一(yi)個(ge)做錯了(le)(le)事(shi)的孩子。

父親聞言怒(nu)不(bu)可(ke)遏，揚手給了我一個響亮的耳(er)光。我不(bu)屈服地昂著(zhu)頭，像一只被激怒(nu)的獅子。當父親再(zai)次揚起手，被母親拉住。

后來，我才知道，見面那天(tian)人家姑娘果真嫌他是個瘸子，以至于回來的路上心煩意亂(luan)，他連(lian)人帶車一起摔下了堰根。

從(cong)父親那(nei)里我知道了有關王大哥的事情：他原來在一個地方小煤井上班。一次(ci)，他帶(dai)工(gong)友在井下支棚時(shi)，頂板突(tu)然冒落，他奮力推開了工(gong)友，工(gong)友得救了，他的腿卻被一塊巨大的巖石壓住，從(cong)此落下終身(shen)殘疾。

多年后，我(wo)也(ye)成(cheng)了礦工(gong)，深(shen)知井下工(gong)作(zuo)的艱(jian)辛，更為(wei)他的壯(zhuang)舉所感染。從此，再見(jian)到他時我(wo)總(zong)感到慚愧。