也不知是從什么時候起，已經70歲的父親開始熱衷于回老家。40多公里的路程，父親騎著摩托車每周一次。

父(fu)親30歲(sui)時(shi)來到(dao)現(xian)在(zai)生活的(de)小鎮。在(zai)我們(men)姐妹小的(de)時(shi)候，父(fu)親為(wei)養活一家人，整天忙于工(gong)作，極少回萊蕪老(lao)家。

現在父(fu)親之所以這么熱衷于回老家，大(da)多緣于濃濃鄉音里的那份親熱。“他二叔回來(lai)了，今(jin)天(tian)晌午在咱家吃吧，燉(dun)了地豆子(zi)和松窩子(zi)（土豆和松菇）。”鄰居嬸(shen)子(zi)們(men)熱情地相(xiang)邀。

在(zai)(zai)(zai)現在(zai)(zai)(zai)的(de)小鎮生(sheng)活了近40個年頭，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)都沒有學會(hui)當地的(de)方(fang)言(yan)，始終是(shi)一口(kou)純(chun)正(zheng)的(de)萊蕪腔(qiang)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)學不會(hui)當地方(fang)言(yan)，責任在(zai)(zai)(zai)母(mu)親(qin)(qin)(qin)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)來小鎮工作后，就把(ba)母(mu)親(qin)(qin)(qin)接到了身邊。母(mu)親(qin)(qin)(qin)極不適應這里的(de)生(sheng)活，一口(kou)地道的(de)萊蕪話(hua)鄰居都聽不懂(dong)，所以(yi)母(mu)親(qin)(qin)(qin)覺(jue)得很郁悶，只(zhi)有父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)回家后，她才有了踏實感。

記得初(chu)中一(yi)年級時父親去給我開家長會，我提前就囑(zhu)咐父親：“老師讓你發言，你別說老家話(hua)，挺土的(de)，讓同學們笑話(hua)我。”我的(de)話(hua)還(huan)沒說完，母親一(yi)腳踹在了我的(de)屁(pi)股上：“小丫頭(tou)片子，還(huan)沒長大，就忘(wang)本。”

母親(qin)(qin)把說不說家鄉話上升(sheng)到了忘不忘本的(de)(de)高(gao)度，惹(re)得(de)父(fu)親(qin)(qin)哈哈大笑(xiao)。我不知道家長會上父(fu)親(qin)(qin)有(you)沒有(you)說家鄉話，但父(fu)親(qin)(qin)母親(qin)(qin)在一(yi)起時(shi)，我們聽到的(de)(de)絕對是(shi)地地道道的(de)(de)鄉音，雖然我聽著土得(de)掉渣，可他們兩人卻相談甚歡，眼(yan)角眉梢(shao)都是(shi)笑(xiao)意(yi)。

2005年，母(mu)(mu)親(qin)離世，留下父(fu)親(qin)一(yi)個人(ren)(ren)，形單影只。周邊的(de)鄰居經常來陪父(fu)親(qin)坐(zuo)一(yi)會兒，也是(shi)相對無言，悶頭抽煙。后來在我(wo)們姐妹的(de)主導下，父(fu)親(qin)續弦。繼母(mu)(mu)是(shi)土生土長的(de)章(zhang)丘人(ren)(ren)，把父(fu)親(qin)的(de)生活(huo)(huo)安排得(de)妥(tuo)妥(tuo)帖帖。只是(shi)我(wo)們很少聽到(dao)兩位老人(ren)(ren)聊(liao)天。用家鄉話給母(mu)(mu)親(qin)朗誦(song)自己寫的(de)詩歌，給母(mu)(mu)親(qin)唱正宗的(de)萊蕪梆子，唱帶著鄉音的(de)京劇，這些活(huo)(huo)動隨著母(mu)(mu)親(qin)的(de)離去，父(fu)親(qin)也把它們壓在了箱(xiang)底。

“你(ni)們倆才(cai)是青(qing)梅竹馬，你(ni)上(shang)高中穿著白襯衣坐(zuo)在屋里學習，芹(qin)（我的(de)大姐）她(ta)娘拉著我在你(ni)們家窗(chuang)后偷偷地看(kan)你(ni)。”在老家與母(mu)親(qin)一(yi)起長大的(de)本家嬸(shen)子對父親(qin)說。此(ci)刻，父親(qin)的(de)眼神里充滿了喜悅。我仿佛看(kan)到了年(nian)少時青(qing)蔥的(de)父親(qin)、亭亭玉立的(de)母(mu)親(qin)。

我(wo)(wo)想，我(wo)(wo)已經理解了父親。