四間瓦房，一桿秤，這就是父(fu)母留給我(wo)的全部財產，或者說是我(wo)父(fu)母留給我(wo)的全部遺產。
我本該兄弟四(si)人。據母(mu)親講，大(da)哥乳名叫“收(shou)(shou)”，寓豐(feng)收(shou)(shou)之意(yi)。長得虎(hu)頭虎(hu)腦，聰(cong)明伶俐。母(mu)親舉例說(shuo)(shuo)，你(ni)大(da)哥很小(xiao)的時(shi)候，家里(li)(li)養(yang)著鵝鴨(ya)，他(ta)總(zong)是樂意(yi)去(qu)揀鵝鴨(ya)下的蛋(dan)(dan)。每當撿到鵝鴨(ya)下的蛋(dan)(dan)，便跑到母(mu)親身邊，小(xiao)手擎著鵝鴨(ya)蛋(dan)(dan)，高高舉過頭頂，說(shuo)(shuo)：“媽媽，你(ni)看，鴨(ya)蛋(dan)(dan)，鴨(ya)蛋(dan)(dan)！”他(ta)會吧唧著小(xiao)嘴，又說(shuo)(shuo)：“媽媽，我不(bu)饞鴨(ya)蛋(dan)(dan)哈，我不(bu)饞。鴨(ya)蛋(dan)(dan)留(liu)給(gei)爹吃(chi)。”母(mu)親看到哥哥這么懂事兒(er)，眼(yan)里(li)(li)總(zong)是充滿慈愛。其實(shi)，媽媽知道，一個只有四(si)五歲的孩子(zi)，他(ta)心里(li)(li)一定渴望吃(chi)到清香的鴨(ya)蛋(dan)(dan)。年幼(you)的大(da)哥，卻(que)用這樣一種方式(shi)，表達了自己的意(yi)愿。
不幸的是(shi)(shi)(shi)，大(da)(da)(da)哥(ge)(ge)六歲那(nei)年的夏天(tian)，得(de)了急性(xing)腦膜炎。當時鄉村(cun)的醫療條件幾乎是(shi)(shi)(shi)空白，交通也不便。媽(ma)媽(ma)見大(da)(da)(da)哥(ge)(ge)燒得(de)厲害(hai)，便煮了個鴨蛋給病得(de)挺重的大(da)(da)(da)哥(ge)(ge)。可直(zhi)到大(da)(da)(da)哥(ge)(ge)咽(yan)氣(qi)，這(zhe)枚鴨蛋一直(zhi)攥(zuan)在他的小手里(li)。母親不大(da)(da)(da)提起(qi)大(da)(da)(da)哥(ge)(ge)，可每當提起(qi)他，眼里(li)總是(shi)(shi)(shi)盈滿閃閃淚(lei)光。三姐曾經跟我感嘆：這(zhe)收啊(a)，長(chang)得(de)是(shi)(shi)(shi)真好(hao)，虎頭(tou)虎腦、濃眉大(da)(da)(da)眼兒，聰明不說，嘴兒還甜。這(zhe)家(jia)伙要是(shi)(shi)(shi)活著，準是(shi)(shi)(shi)條好(hao)漢！藉(jie)此(ci)，我也常常在心里(li)暗自描畫大(da)(da)(da)哥(ge)(ge)長(chang)得(de)該是(shi)(shi)(shi)什么模樣？！
我(wo)(wo)現(xian)在(zai)的(de)(de)哥哥，其實是(shi)雙胞(bao)胎，而(er)且是(shi)兩個(ge)男孩(hai)兒。據母親講(jiang)，這對雙胞(bao)胎男孩(hai)，小時候胖(pang)胖(pang)乎(hu)乎(hu)的(de)(de)，她常(chang)常(chang)左胳右(you)膊(bo)各抱一(yi)個(ge)，誰見(jian)了(le)(le)誰稀罕，誰見(jian)了(le)(le)誰羨慕。可就(jiu)是(shi)這樣(yang)一(yi)對兒可愛的(de)(de)雙胞(bao)胎男孩(hai)，因為當時大煉(lian)鋼鐵，父親被(bei)(bei)抽(chou)調到公(gong)社看(kan)煉(lian)鋼爐，母親被(bei)(bei)迫到生產隊(dui)下(xia)地勞(lao)動，兩個(ge)哥哥無奈被(bei)(bei)送(song)到生產隊(dui)的(de)(de)育紅班，因為保(bao)育員不上心(xin)照看(kan)，饑一(yi)頓飽(bao)一(yi)頓地喂(wei)養(yang)，而(er)且喂(wei)養(yang)一(yi)些發餿了(le)(le)的(de)(de)食物，結果其中的(de)(de)一(yi)個(ge)哥哥因為傷(shang)了(le)(le)食，加之年幼抵抗力差又拉又吐(tu)，送(song)掉了(le)(le)性命。存(cun)活(huo)下(xia)來的(de)(de)一(yi)個(ge)，就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)而(er)今的(de)(de)哥哥。有時候我(wo)(wo)常(chang)常(chang)幻想：要(yao)是(shi)我(wo)(wo)三(san)個(ge)哥哥都活(huo)著該有多好啊，那樣(yang)我(wo)(wo)就(jiu)成了(le)(le)弟兄四人，團(tuan)結在(zai)一(yi)起(qi)，該有多大的(de)(de)力量啊！
在(zai)我們家(jia)鄉有(you)(you)個習(xi)俗，家(jia)有(you)(you)幾個兒(er)子(zi)(zi)(zi)，就要(yao)準備幾套住(zhu)房，否(fou)則(ze)，就會沒(mei)有(you)(you)人(ren)登門給兒(er)子(zi)(zi)(zi)提(ti)親。如果家(jia)里有(you)(you)兒(er)子(zi)(zi)(zi)而沒(mei)有(you)(you)住(zhu)房，用老(lao)家(jia)人(ren)的話兒(er)說，叫“連個創棍子(zi)(zi)(zi)的地方都沒(mei)有(you)(you)”，誰家(jia)閨女愿意嫁到他們家(jia)里呀！
于是，久臥病(bing)榻剛剛治好病(bing)的(de)(de)父(fu)親，為了不讓兩(liang)個兒子打光棍(gun)兒，雖(sui)然(ran)家貧(pin)如洗，而(er)且每(mei)年都(dou)賒(she)欠生產隊(dui)的(de)(de)口糧(liang)，楞是咬緊牙關，也要把(ba)飄搖欲倒的(de)(de)三間老(lao)屋翻(fan)蓋(gai)一新。緊接(jie)著，又向大(da)隊(dui)申請了塊(kuai)宅基地(di)，跟頭把(ba)式地(di)蓋(gai)起(qi)了第二棟房(fang)子。新房(fang)分給了哥嫂居(ju)住(zhu)，我和父(fu)母就(jiu)住(zhu)在老(lao)宅翻(fan)新的(de)(de)房(fang)子里。雖(sui)然(ran)我考學(xue)離開了家鄉，但父(fu)母住(zhu)的(de)(de)那(nei)套(tao)房(fang)子，在分家的(de)(de)時候，分給了我。
老宅(zhai)一直由我(wo)(wo)父母(mu)居住。母(mu)親(qin)過(guo)世后，老父隨了(le)哥(ge)(ge)嫂過(guo)活。那年，一個特殊的(de)(de)(de)原因(yin)，我(wo)(wo)跟(gen)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)商量，把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)老宅(zhai)以(yi)1200元的(de)(de)(de)價格轉讓給了(le)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)。因(yin)為(wei)是親(qin)兄弟(di)之間(jian)轉讓，我(wo)(wo)在外工(gong)作，是哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)的(de)(de)(de)大力支持才讓我(wo)(wo)有機(ji)會跳出農(nong)門的(de)(de)(de)，本不想要這筆錢。但我(wo)(wo)要是不要的(de)(de)(de)話，就(jiu)等于父母(mu)的(de)(de)(de)家產我(wo)(wo)沒(mei)有得(de)著，貌似在自己(ji)的(de)(de)(de)媳婦兒那里沒(mei)法(fa)交代似的(de)(de)(de)。于是，我(wo)(wo)便收了(le)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)1000元的(de)(de)(de)房(fang)款。這應(ying)該(gai)是1990年前后的(de)(de)(de)事情了(le)。
后來(lai)，因(yin)為這處老宅離哥哥家比較遠，一處在(zai)村子的(de)(de)西北角，一處在(zai)村子的(de)(de)東南邊，于是(shi)，在(zai)一個合適的(de)(de)機會(hui)里，哥哥又把(ba)這處老宅賣(mai)掉了。
老(lao)(lao)宅雖(sui)然倒手了，那處(chu)小小的(de)(de)院(yuan)落，卻是(shi)我(wo)(wo)出生(sheng)的(de)(de)地(di)方，是(shi)我(wo)(wo)跟我(wo)(wo)的(de)(de)父母哥姐共同生(sheng)活了17年(nian)的(de)(de)地(di)方。那里留(liu)下了我(wo)(wo)童年(nian)、少年(nian)最(zui)純真、最(zui)寶貴的(de)(de)記憶(yi)，因此(ci)，老(lao)(lao)宅雖(sui)然易(yi)手他(ta)人，我(wo)(wo)卻一直把那處(chu)老(lao)(lao)宅當作(zuo)自己的(de)(de)家。每次回老(lao)(lao)家，只要有功夫，都要到老(lao)(lao)宅轉(zhuan)一轉(zhuan)、看一看，找尋和(he)回憶(yi)一下童年(nian)生(sheng)活的(de)(de)場景，懷念父母的(de)(de)養育之恩。
除了這處宅(zhai)子，在(zai)我(wo)(wo)結婚之(zhi)后(hou)，父(fu)(fu)母還(huan)送給我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)桿秤(cheng)(cheng)。其(qi)實，這桿秤(cheng)(cheng)是父(fu)(fu)母能用(yong)得著的(de)(de)，因為晚年的(de)(de)父(fu)(fu)親一(yi)(yi)(yi)直種(zhong)著一(yi)(yi)(yi)處菜(cai)園。菜(cai)園里的(de)(de)菜(cai)自家(jia)吃不(bu)了，就拿到(dao)(dao)集(ji)市上去(qu)賣。我(wo)(wo)的(de)(de)老家(jia)，用(yong)家(jia)徒四壁(bi)來(lai)形容真(zhen)(zhen)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)點不(bu)假。身為國企中層(ceng)領導的(de)(de)岳(yue)(yue)父(fu)(fu)第(di)一(yi)(yi)(yi)次到(dao)(dao)我(wo)(wo)們家(jia)，家(jia)里連(lian)個座(zuo)椅都沒(mei)(mei)有(you)，還(huan)是父(fu)(fu)母從鄰(lin)居家(jia)借了條長凳(deng)，才將(jiang)尊貴(gui)的(de)(de)岳(yue)(yue)父(fu)(fu)大人安頓下來(lai)。回來(lai)之(zhi)后(hou)，岳(yue)(yue)父(fu)(fu)常常感嘆，只聽(ting)世國說家(jia)里如(ru)何(he)如(ru)何(he)困難，我(wo)(wo)真(zhen)(zhen)的(de)(de)沒(mei)(mei)想到(dao)(dao)、也(ye)沒(mei)(mei)有(you)見到(dao)(dao)過如(ru)此(ci)困難的(de)(de)家(jia)庭。沒(mei)(mei)有(you)，真(zhen)(zhen)的(de)(de)沒(mei)(mei)有(you)。岳(yue)(yue)父(fu)(fu)的(de)(de)話語(yu)很平(ping)和，像(xiang)是在(zai)跟岳(yue)(yue)母述(shu)說，又像(xiang)是自言(yan)自語(yu)。
結(jie)婚(hun)(hun)之后，母(mu)親(qin)(qin)(qin)實在是(shi)(shi)拿(na)不出(chu)什么(me)(me)(me)像樣(yang)東西給(gei)我(wo)(wo)。我(wo)(wo)婚(hun)(hun)后母(mu)親(qin)(qin)(qin)第一次來我(wo)(wo)家，看(kan)到左鄰右舍兩家跟我(wo)(wo)同(tong)時結(jie)婚(hun)(hun)的小青(qing)年(nian)家里都有新打的家具和(he)較全的家用電器，母(mu)親(qin)(qin)(qin)當著(zhu)我(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)媳(xi)婦兒的面兒難過地哭了(le)，說(shuo)是(shi)(shi)對(dui)不住我(wo)(wo)們，看(kan)人(ren)家同(tong)時結(jie)婚(hun)(hun)的，家里什么(me)(me)(me)都有，可就是(shi)(shi)你倆這么(me)(me)(me)湊(cou)湊(cou)付付地把婚(hun)(hun)結(jie)了(le)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)說(shuo)什么(me)(me)(me)也(ye)不要(yao)我(wo)(wo)們的錢(qian)，說(shuo)等我(wo)(wo)們把家器置(zhi)擺全了(le)，再孝敬(jing)她也(ye)不遲。母(mu)親(qin)(qin)(qin)如此體諒我(wo)(wo)們，我(wo)(wo)也(ye)就安慰她老(lao)人(ren)家：媽媽你別難過，你跟我(wo)(wo)父(fu)親(qin)(qin)(qin)供我(wo)(wo)讀(du)書，已經盡到最(zui)大努力了(le)，今(jin)后我(wo)(wo)們的日子會慢慢好起來的。
婚后不久，有(you)(you)次我回老家，母親說(shuo)要把那桿秤(cheng)(cheng)送給我。我知道，一(yi)桿秤(cheng)(cheng)值不了(le)多少錢。對(dui)為(wei)什么要送這(zhe)桿秤(cheng)(cheng)給我，她(ta)沒有(you)(you)多說(shuo)什么。但母親語氣堅定，不容推(tui)辭，而且(qie)目光深(shen)邃。年輕的我隱(yin)隱(yin)懂得(de)母親的用(yong)意，我沒加(jia)推(tui)辭，就把這(zhe)桿只有(you)(you)秤(cheng)(cheng)桿和(he)秤(cheng)(cheng)砣的桿秤(cheng)(cheng)，帶到(dao)了(le)龍口，帶到(dao)了(le)我新婚的家。
我(wo)理解母親(qin)的(de)用(yong)意，她是要我(wo)用(yong)這桿秤(cheng)，秤(cheng)出這世(shi)道的(de)炎涼(liang)、人情的(de)冷暖(nuan)；或許母親(qin)也讓我(wo)懂得，秤(cheng)桿不能夠離(li)開(kai)秤(cheng)砣，老(lao)漢離(li)不開(kai)老(lao)婆，讓我(wo)好(hao)好(hao)珍惜自己的(de)婚姻生活……
除了四間(jian)普通的(de)(de)瓦房(fang)，一桿秤(cheng)，父母沒有(you)給(gei)我(wo)(wo)留(liu)下(xia)其他家財(cai)。但父母留(liu)給(gei)我(wo)(wo)的(de)(de)善良、堅(jian)毅、正(zheng)直與(yu)無私無畏，這些寶貴的(de)(de)精神財(cai)富，卻是(shi)像一座巨大的(de)(de)金(jin)山銀山，讓(rang)我(wo)(wo)一生受用不盡！
