沒事的(de)時候，我時常琢磨(mo)我的(de)祖上究竟是從哪里遷(qian)來的(de)。老輩人說，我們是從山西(xi)洪洞大槐樹(shu)底下遷(qian)來的(de)，也有(you)的(de)說是從云南一帶遷(qian)來的(de)。究竟是怎樣的(de)情形，至今沒有(you)明確的(de)說法兒，也沒見到任(ren)何有(you)據可查(cha)的(de)資料記載。
我(wo)無法(fa)知(zhi)道我(wo)的(de)(de)先人們準確的(de)(de)生(sheng)(sheng)活狀(zhuang)態，等我(wo)出生(sheng)(sheng)的(de)(de)時候，已(yi)經(jing)是剛剛度過三年大饑荒的(de)(de)二十(shi)世紀六十(shi)年代。
從我(wo)出生到我(wo)十(shi)九歲離開(kai)家鄉外(wai)出求學(xue)，家鄉一直沒(mei)有(you)(you)通(tong)電，因而(er)就不會有(you)(you)電燈、電話，也沒(mei)有(you)(you)電視(shi)。那個(ge)時候與外(wai)邊的(de)聯系(xi)唯一的(de)方式(shi)就是(shi)寫(xie)信，至今我(wo)還保存著(zhu)幾封我(wo)在(zai)大學(xue)讀書(shu)期間我(wo)跟父母的(de)通(tong)信。家境稍好的(de)家庭(ting)，到了上(shang)個(ge)世紀七十(shi)年(nian)代，可能有(you)(you)了座式(shi)的(de)收音機，都是(shi)用(yong)干電池做動力。到了夜晚，無(wu)論(lun)做飯(fan)吃飯(fan)、縫補(bu)聊天，還是(shi)做其他家務，一律用(yong)煤油(you)燈照(zhao)明。我(wo)考高中、考大學(xue)的(de)那些年(nian)里，每當周日(ri)放學(xue)回(hui)家，晚上(shang)都是(shi)在(zai)套間里點著(zhu)個(ge)煤油(you)燈看書(shu)寫(xie)作業(ye)，用(yong)一句時髦的(de)話，那就叫秉燭而(er)讀，而(er)實際情(qing)況并沒(mei)有(you)(you)這(zhe)番(fan)浪漫，被煤油(you)燈燒糊頭發，被煤油(you)煙熏(xun)黑鼻孔，是(shi)常有(you)(you)的(de)情(qing)形。
煤油(you)燈(deng)(deng)的(de)(de)(de)結構比(bi)較(jiao)簡單。一個(ge)不大的(de)(de)(de)筒(tong)狀玻璃燈(deng)(deng)身，上(shang)邊有一個(ge)鐵(tie)質的(de)(de)(de)可以擰上(shang)擰下的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)蓋(gai)兒(er)，一根燈(deng)(deng)芯(xin)(xin)筒(tong)上(shang)高出燈(deng)(deng)蓋(gai)，下延伸(shen)到燈(deng)(deng)筒(tong)里(li)，用棉花線(xian)或者紙(zhi)捻做成的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)芯(xin)(xin)，連(lian)著燈(deng)(deng)筒(tong)內(nei)的(de)(de)(de)煤油(you)，在(zai)燈(deng)(deng)芯(xin)(xin)筒(tong)的(de)(de)(de)頂(ding)端，點著燈(deng)(deng)芯(xin)(xin)，悠悠的(de)(de)(de)煤油(you)燈(deng)(deng)光就會把四周照亮。
窮苦(ku)人(ren)往(wang)(wang)往(wang)(wang)有節約的(de)(de)(de)辦法。那(nei)個(ge)(ge)時(shi)候，點燈(deng)(deng)用的(de)(de)(de)煤油(you)是(shi)要到供(gong)銷社或者集市(shi)上(shang)去(qu)買(mai)的(de)(de)(de)，是(shi)農村家庭一(yi)項重要的(de)(de)(de)日常支出(chu)。為了節約煤油(you)，農戶(hu)們大(da)都在(zai)間壁時(shi)壘一(yi)個(ge)(ge)通透的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)窩(wo)，把(ba)(ba)點燃了的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)放在(zai)燈(deng)(deng)窩(wo)里，可(ke)(ke)以(yi)把(ba)(ba)正(zheng)間和里間同(tong)時(shi)照亮，起到一(yi)舉(ju)兩得的(de)(de)(de)作(zuo)用。墻壁上(shang)沒有燈(deng)(deng)窩(wo)的(de)(de)(de)人(ren)家，會把(ba)(ba)門(men)框(kuang)上(shang)釘個(ge)(ge)釘子(zi)，在(zai)煤油(you)燈(deng)(deng)的(de)(de)(de)上(shang)半部綁(bang)一(yi)根兒鐵絲或者系(xi)根繩，將燈(deng)(deng)掛(gua)在(zai)門(men)框(kuang)上(shang)，也可(ke)(ke)以(yi)同(tong)時(shi)照亮兩個(ge)(ge)房間。
煤油(you)(you)燈(deng)燈(deng)光如豆，風(feng)(feng)一吹就(jiu)滅。即便(bian)家中沒有(you)風(feng)(feng)，人走過(guo)(guo)煤油(you)(you)燈(deng)的(de)時候，也要小(xiao)心慢行，否則，身子動作幅度過(guo)(guo)大，帶起來的(de)風(feng)(feng)，也會把煤油(you)(you)燈(deng)弄滅。
使(shi)用(yong)煤(mei)油燈(deng)，因燈(deng)的火(huo)苗是外露的，所以防火(huo)很(hen)重(zhong)要，一般不要將(jiang)煤(mei)油燈(deng)貼近衣服(fu)、蚊帳等易燃物品。更不能將(jiang)煤(mei)油燈(deng)隨(sui)便放置，否則(ze)碰倒灑了(le)煤(mei)油不說，還很(hen)容易引起火(huo)災。
1985年(nian)前后，我(wo)(wo)的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)鄉通(tong)(tong)了(le)(le)電(dian)(dian)。電(dian)(dian)線從各家(jia)(jia)(jia)各戶(hu)后墻的(de)(de)房檐底下通(tong)(tong)過(guo)，以便(bian)于各家(jia)(jia)(jia)各戶(hu)向(xiang)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)引電(dian)(dian)線。一次，我(wo)(wo)回(hui)家(jia)(jia)(jia)探親(qin)(qin)，母親(qin)(qin)悄聲跟我(wo)(wo)說(shuo)：“咱(zan)村(cun)現在通(tong)(tong)電(dian)(dian)了(le)(le)，好多人家(jia)(jia)(jia)都拉上(shang)電(dian)(dian)燈(deng)(deng)(deng)了(le)(le)。有了(le)(le)電(dian)(dian)燈(deng)(deng)(deng)，做什么都利(li)亮(liang)。”母親(qin)(qin)平緩(huan)的(de)(de)語氣(qi)中(zhong)帶有幾分(fen)羨慕，我(wo)(wo)懂得母親(qin)(qin)的(de)(de)心(xin)思。可那個(ge)時候(hou)，哥哥剛(gang)(gang)結(jie)婚分(fen)家(jia)(jia)(jia)獨過(guo)不(bu)(bu)久，年(nian)邁的(de)(de)父母還(huan)身(shen)背為給我(wo)(wo)哥倆蓋房、供我(wo)(wo)讀(du)(du)書(shu)和給哥哥訂(ding)親(qin)(qin)結(jie)婚欠下的(de)(de)債務。我(wo)(wo)呢，剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)參加工作(zuo)，每個(ge)月的(de)(de)工資(zi)不(bu)(bu)過(guo)三(san)四十(shi)塊錢，除了(le)(le)生活(huo)費和日(ri)常開銷，也(ye)(ye)剩(sheng)不(bu)(bu)下幾個(ge)錢。那個(ge)時候(hou)，還(huan)要自己攢點(dian)錢以備成家(jia)(jia)(jia)用。所以，當時不(bu)(bu)太具備條件的(de)(de)我(wo)(wo)，也(ye)(ye)就(jiu)沒(mei)能立即表(biao)態給父母也(ye)(ye)拉上(shang)電(dian)(dian)燈(deng)(deng)(deng)。依稀(xi)記得當時電(dian)(dian)燈(deng)(deng)(deng)的(de)(de)初(chu)裝費二三(san)百元。心(xin)想，父母年(nian)紀大了(le)(le)，又沒(mei)有文化(hua)，他們不(bu)(bu)讀(du)(du)書(shu)不(bu)(bu)看報，這么多年(nian)都過(guo)來了(le)(le)，暫且(qie)就(jiu)這樣吧，等我(wo)(wo)條件稍(shao)稍(shao)好點(dian)，再給父母拉上(shang)電(dian)(dian)燈(deng)(deng)(deng)也(ye)(ye)不(bu)(bu)晚。
事情(qing)就這(zhe)么拖(tuo)了下來。可(ke)做夢(meng)都沒有想到(dao)，身體一直硬朗的母親，在我結婚生女的第(di)二(er)年，便突發腦溢血，經搶救無效，撒手人寰(huan)。
母(mu)(mu)(mu)親走后，年(nian)邁的(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親跟了(le)哥(ge)嫂一(yi)起(qi)生(sheng)(sheng)活。父(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)獨居的(de)(de)(de)老(lao)屋閑置了(le)下(xia)來(lai)(lai)。母(mu)(mu)(mu)親走后，傷心欲絕的(de)(de)(de)我(wo)也在(zai)時時檢點自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)一(yi)言一(yi)行、所作所為，父(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)養育(yu)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)場艱辛(xin)異常(chang)，自(zi)(zi)己(ji)在(zai)哪些方(fang)面說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)做(zuo)的(de)(de)(de)有(you)對不起(qi)父(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)地方(fang)？說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)，從我(wo)出(chu)生(sheng)(sheng)到(dao)母(mu)(mu)(mu)親離(li)世(shi)，在(zai)我(wo)二(er)十六年(nian)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)旅程中，我(wo)對父(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)還是(shi)非常(chang)有(you)孝心有(you)疼愛心的(de)(de)(de)，幾乎沒(mei)怎么惹(re)父(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)生(sheng)(sheng)氣，沒(mei)大讓(rang)他們替(ti)我(wo)操心。可晚年(nian)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)(mu)就希望自(zi)(zi)己(ji)能有(you)個電燈照亮，我(wo)卻因為自(zi)(zi)己(ji)經濟條件差，沒(mei)能滿(man)足(zu)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)愿望，這讓(rang)我(wo)怎能悔(hui)不當(dang)初！
都說(shuo)是(shi)：“樹欲靜而風不(bu)止(zhi)，子(zi)欲孝(xiao)而親(qin)不(bu)待。”多(duo)(duo)少(shao)人(ren)間(jian)悲劇(ju)幾(ji)多(duo)(duo)人(ren)生遺恨常(chang)常(chang)就(jiu)發生在我(wo)們每個人(ren)的(de)身上(shang)。想起這事，多(duo)(duo)少(shao)個暗夜我(wo)熱淚長流(liu)，多(duo)(duo)少(shao)個白天我(wo)無顏抬(tai)頭。母親(qin)過世(shi)接近三十年了，這個事情一(yi)直壓在我(wo)的(de)心(xin)頭，有時候心(xin)痛如錐捅，似刀(dao)絞。近年來中央電視臺(tai)經常(chang)播(bo)放的(de)公益廣告“孝(xiao)敬父母，請不(bu)要讓等待成為遺憾”，這說(shuo)出的(de)，分明就(jiu)是(shi)我(wo)的(de)心(xin)聲！
慈祥的(de)母親(qin)，兒的(de)不孝怎可(ke)原諒(liang)！也許，只(zhi)有等到(dao)在天堂與您(nin)重聚的(de)那(nei)一天，我才有機會補償我這終(zhong)生的(de)遺(yi)憾了(le)！您(nin)若(ruo)地下(xia)有知(zhi)，愿(yuan)我這深深懺(chan)悔的(de)每一個文字，都化作一枚明亮的(de)電火花，拱衛在您(nin)的(de)周(zhou)圍，讓您(nin)在天堂里的(de)每個日子，都月白風(feng)清，大(da)放光明！
母親，兒子給您跪下了(le)。
