父親工作的老區，曾有過這樣一個故事：

上世紀90年代的(de)某一(yi)天(tian)，礦區內新開了一(yi)家理(li)(li)發(fa)店(dian)，店(dian)主是一(yi)對50多歲的(de)夫妻(qi)，男人(ren)負責理(li)(li)發(fa)，女人(ren)負責招(zhao)待(dai)。兩個人(ren)相(xiang)濡以沫(mo)，去的(de)人(ren)總能(neng)發(fa)現夫妻(qi)倆時(shi)不(bu)時(shi)地眼睛對視一(yi)下，然后會心一(yi)笑。不(bu)難看(kan)出(chu)，兩人(ren)感情(qing)很好。

由于店里(li)干凈整潔，且男(nan)人(ren)手藝不錯(cuo)，來(lai)的(de)人(ren)慢(man)慢(man)多了(le)起來(lai)。有人(ren)問(wen)他們從哪里(li)來(lai)，怎(zen)么會到了(le)這里(li)？男(nan)人(ren)面帶微(wei)笑，指著自(zi)己的(de)嘴巴輕輕搖頭(tou)，問(wen)女人(ren)也是這樣。原(yuan)來(lai)，這對夫妻(qi)是一(yi)對啞(ya)巴。后(hou)來(lai)人(ren)們了(le)解到他們都是后(hou)天所致(zhi)，雖口不能(neng)言(yan)，但耳(er)朵還能(neng)聽得見。

不久，人(ren)們在店里看(kan)到了礦上分(fen)配來(lai)(lai)的女(nv)大(da)學生(sheng)小玲來(lai)(lai)幫忙，并(bing)從(cong)小玲口中得知：這對夫妻是她的父母(mu)，因(yin)為舍(she)不得女(nv)兒(er)一(yi)個人(ren)在異(yi)地(di)，所以(yi)就跟(gen)隨了過(guo)來(lai)(lai)。后來(lai)(lai)，小玲從(cong)礦上找了對象，并(bing)在當地(di)結了婚安了家，很快又有了孩子。一(yi)家人(ren)生(sheng)活在一(yi)起，其(qi)樂融(rong)融(rong)。

但天有不測風(feng)云，一(yi)(yi)場突如其來的(de)疾病奪走了(le)女(nv)人(ren)的(de)生(sheng)命。男(nan)人(ren)本來就花(hua)白(bai)的(de)頭發一(yi)(yi)下(xia)子全變(bian)白(bai)了(le)。在簡單的(de)葬禮上(shang)，小玲號啕大(da)哭。這時，男(nan)人(ren)卻做出了(le)一(yi)(yi)件讓眾人(ren)大(da)跌眼鏡(jing)的(de)事情，他用手輕輕摩(mo)挲(suo)著女(nv)人(ren)的(de)遺像，竟(jing)喃(nan)喃(nan)自語：“這么(me)多年，你還(huan)是走了(le)。”男(nan)人(ren)竟(jing)然開口(kou)說了(le)話。

原來，夫妻從小就是鄰居。女人還(huan)是女孩(hai)的時候，因誤食一種不知名的藥物而變啞，多方治療無果后(hou)，家人放棄了。無言的世界(jie)里，女孩(hai)陷入了絕(jue)望。此時，一個(ge)男(nan)孩(hai)走進了她(ta)的世界(jie)，照顧(gu)陪伴(ban)著她(ta)。長大后(hou)，男(nan)孩(hai)學會了理發手藝，他(ta)要那女孩(hai)嫁給他(ta)，并(bing)保證讓她(ta)過(guo)幸福的生活，但女孩(hai)卻躲了起來，始終不愿見他(ta)。

過(guo)了(le)(le)一段時(shi)間，男孩(hai)(hai)讓人捎信給(gei)女孩(hai)(hai)，說自己(ji)生病(bing)住院了(le)(le)，讓她到(dao)醫(yi)院看(kan)他(ta)。等女孩(hai)(hai)見到(dao)他(ta)時(shi)，他(ta)正(zheng)躺在病(bing)床上。他(ta)用手指著(zhu)纏著(zhu)繃(beng)帶(dai)(dai)的(de)(de)脖子，并(bing)用手語示意女孩(hai)(hai)：喉嚨長了(le)(le)瘤，聲帶(dai)(dai)切掉(diao)了(le)(le)，看(kan)來只有(you)你能嫁(jia)給(gei)我了(le)(le)。女孩(hai)(hai)不停地點頭，淚流(liu)滿面。隨后的(de)(de)幾十年，男孩(hai)(hai)再也沒有(you)開口說話。其(qi)實，他(ta)的(de)(de)喉嚨根本沒事。為了(le)(le)愛，他(ta)制造并(bing)維持了(le)(le)一個幾十年的(de)(de)謊(huang)言。

故事在礦區傳開后，著實感(gan)動了(le)許多人(ren)。直到如今，理(li)發店還存在。雖然(ran)有幾個年輕徒弟在，但男人(ren)還是經(jing)常來這里。這時，去理(li)發的(de)人(ren)們如果想和(he)他說幾句話，他依然(ran)會(hui)面(mian)帶(dai)微笑地(di)指著自己的(de)嘴巴，然(ran)后輕輕搖搖頭。