民(min)以(yi)食(shi)為(wei)天(tian),說明(ming)吃在(zai)日常生活中的重要性。老祖先在(zai)造“吃”這(zhe)個字(zi)的時(shi)候,用了(le)“口”和“乞”組合。可見遠古時(shi)代人(ren)(ren)們為(wei)了(le)乞求到一(yi)口食(shi)物(wu)是多(duo)么地艱辛!打開近代人(ren)(ren)舌尖上的記憶,莫不(bu)如是:為(wei)了(le)吃披星(xing)戴月,為(wei)了(le)吃終(zhong)年忙(mang)碌,為(wei)了(le)吃忍辱負重,為(wei)了(le)吃流(liu)離失所……
小時候常聽(ting)老(lao)輩人(ren)講,三年(nian)自然災害與大躍進年(nian)代(dai)不(bu)期而遇,期間地里(li)大部分莊稼絕產,收成(cheng)少的(de)(de)可憐(lian),家家戶(hu)戶(hu)斷炊,饑餓籠罩著(zhu)全村老(lao)少。為了充饑各類野菜(cai)都挖光了,滿(man)山遍野光禿禿的(de)(de)。就(jiu)連喂豬(zhu)的(de)(de)地瓜葉、地瓜蔓,牛(niu)羊啃(ken)的(de)(de)榆樹(shu)錢(qian)、榆樹(shu)皮(pi),燒(shao)火用的(de)(de)花生殼、玉米(mi)棒(bang)等(deng)等(deng)都成(cheng)了人(ren)們(men)的(de)(de)吃食(shi)。特別是花生殼、玉米(mi)棒(bang)搗碎(sui)后(hou)摻(chan)和麩皮(pi)做出(chu)(chu)的(de)(de)干糧,既苦澀難咽(yan)又難以(yi)消(xiao)化,吃后(hou)腹(fu)脹如(ru)鼓還解不(bu)出(chu)(chu)大便……老(lao)實巴交的(de)(de)山里(li)人(ren)只能靠糠(kang)菜(cai)“挨日子”,甚至(zhi)外出(chu)(chu)逃荒要飯,過來(lai)人(ren)對(dui)那(nei)段歷史的(de)(de)記憶卻很難被歲月(yue)抹去。
幸運的(de)是我沒經(jing)歷這些(xie),1962年(nian)(nian)我出生在(zai)龍口市(shi)東南部小山村,恰好(hao)與三年(nian)(nian)自然災害(hai)擦肩(jian)而過(guo)(guo)。少年(nian)(nian)時代雖(sui)沒挨餓,但(dan)對于吃的(de)記憶卻(que)永遠難以(yi)釋懷(huai)。白面(mian)饅頭那是除了(le)逢年(nian)(nian)過(guo)(guo)節以(yi)外(wai),絕難見(jian)到的(de)稀罕(han)物。片片(玉米餅子)那是留給干農活掙工分的(de)大人們(men)(men)吃的(de)。一日三餐家家戶戶除了(le)地瓜(gua)(gua)(gua)還(huan)是地瓜(gua)(gua)(gua)。煮地瓜(gua)(gua)(gua)、燒地瓜(gua)(gua)(gua),地瓜(gua)(gua)(gua)面(mian)、地瓜(gua)(gua)(gua)飯等,家庭主婦們(men)(men)盡管變著花樣做各(ge)式的(de)“地瓜(gua)(gua)(gua)糕點”,但(dan)是這東西咋(za)吃挺好(hao),糖分高但(dan)不(bu)耐饑,上頓吃下頓吃,吃的(de)胃反酸水不(bu)說,還(huan)臭屁連(lian)連(lian)。
地(di)(di)瓜(gua)(gua)這種作物對土質(zhi)要求不高,適應性(xing)強且(qie)產量(liang)大。秋收(shou)時(shi)節(jie),放(fang)眼望(wang)去漫(man)山(shan)遍(bian)野(ye)一(yi)溝一(yi)壟的(de)(de)都(dou)是紅的(de)(de)、白(bai)的(de)(de)地(di)(di)瓜(gua)(gua)。再過幾日(ri),漫(man)山(shan)遍(bian)野(ye)又(you)都(dou)變成(cheng)白(bai)花花的(de)(de)一(yi)片,那是剛剛加工(gong)的(de)(de)地(di)(di)瓜(gua)(gua)片在晾曬。經過野(ye)外的(de)(de)暴曬風干,大部分地(di)(di)瓜(gua)(gua)就變成(cheng)了易(yi)于倉儲地(di)(di)瓜(gua)(gua)干。秋收(shou)季節(jie)家(jia)家(jia)戶戶除了留(liu)足吃的(de)(de),都(dou)會加工(gong)一(yi)些(xie)地(di)(di)瓜(gua)(gua)干。地(di)(di)瓜(gua)(gua)干可是農家(jia)一(yi)寶(bao),不但(dan)可以當糧食充饑還可以賣(mai)些(xie)零花錢。可以到村小(xiao)賣(mai)部兌(dui)換油(you)鹽醬醋(cu)等日(ri)用品,也(ye)可兌(dui)換油(you)粉(fen)(fen)、河粉(fen)(fen)(涼粉(fen)(fen))等時(shi)令(ling)小(xiao)吃,還可以兌(dui)換男人的(de)(de)最(zui)愛——龍口(kou)老(lao)白(bai)干。
家(jia)(jia)(jia)中(zhong)兄(xiong)弟姊妹(mei)眾(zhong)多,我(wo)(wo)是“小(xiao)(xiao)老生兒(er)”。兒(er)時(shi)(shi)的我(wo)(wo)體弱多病,父親經(jing)常(chang)(chang)帶我(wo)(wo)跑診所(suo)、醫院(yuan)。為了(le)增加營養(yang),母親經(jing)常(chang)(chang)避開(kai)哥(ge)姐(jie)們,悄(qiao)悄(qiao)用銅(tong)飯勺煎(jian)一個雞(ji)蛋(dan)給我(wo)(wo)開(kai)小(xiao)(xiao)灶。雖然家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)戶戶都養(yang)雞(ji),但那時(shi)(shi)的母雞(ji)簡直就是家(jia)(jia)(jia)中(zhong)的“銀(yin)行”,雞(ji)蛋(dan)是能夠到(dao)村(cun)(cun)小(xiao)(xiao)賣部兌(dui)換油(you)鹽(yan)醬醋(cu)和(he)零花錢的。在那半饑半飽的年代,雞(ji)蛋(dan)絕對是奢侈(chi)品,而我(wo)(wo)時(shi)(shi)常(chang)(chang)享(xiang)用的煎(jian)雞(ji)蛋(dan),引起(qi)了(le)村(cun)(cun)里小(xiao)(xiao)伙伴們極大的嫉(ji)妒,曾有一伙伴因為想吃雞(ji)蛋(dan)而裝(zhuang)病,被家(jia)(jia)(jia)長識(shi)破后挨了(le)一頓好揍……記憶中(zhong)村(cun)(cun)里家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)都不太夠吃,經(jing)常(chang)(chang)是沒等(deng)到(dao)新(xin)糧上場家(jia)(jia)(jia)中(zhong)就已斷炊,東家(jia)(jia)(jia)借西(xi)家(jia)(jia)(jia)兌(dui),等(deng)到(dao)生產隊分(fen)了(le)新(xin)糧再還。因此很(hen)長一段時(shi)(shi)間,左鄰(lin)右舍都說我(wo)(wo)是“吃高級(ji)飯”的。
那(nei)時(shi)黃(huang)縣城東河沿(yan)有(you)(you)一(yi)家國營(ying)飯館(guan)(guan),能跟(gen)大人到黃(huang)城趕大集(ji)以(yi)能下“館(guan)(guan)子(zi)”為榮。飯館(guan)(guan)可不(bu)是你有(you)(you)錢(qian)就能吃的(de),吃飯需要糧票,沒糧票你只能干(gan)瞪眼。大人往(wang)往(wang)自帶(dai)片片,讓大師傅給燴(hui)燴(hui),再來(lai)一(yi)毛錢(qian)一(yi)碗的(de)雜燴(hui),就著燴(hui)片片喝一(yi)小盅(zhong)。給孩子(zi)買一(yi)碗打鹵面,或(huo)者幾個火燒,或(huo)者一(yi)盤黃(huang)縣肉盒之類。跟(gen)大人下一(yi)次館(guan)(guan)子(zi),可以(yi)在同村(cun)的(de)小伙伴中炫(xuan)耀(yao)數日(ri)。
小時候巴望過(guo)年(nian),只(zhi)有過(guo)年(nian)才有好(hao)吃的(de)。年(nian)夜飯是(shi)必須要(yao)準備的(de),無(wu)論如何也(ye)得吃飽喝足(zu),即(ji)使是(shi)再不好(hao)的(de)年(nian)頭(tou)(tou),家家也(ye)得吃上(shang)過(guo)年(nian)餃子和白面(mian)(mian)(mian)饅頭(tou)(tou),炒菜里才能見到(dao)(dao)肉片。一年(nian)之中(zhong)難得見到(dao)(dao)肉腥的(de)孩子們,過(guo)年(nian)不但(dan)可以放(fang)開肚皮(pi)吃“好(hao)飯”,正月(yue)里還(huan)可以到(dao)(dao)親戚家去(qu)“吃盤”。其實過(guo)年(nian)的(de)白面(mian)(mian)(mian)饅頭(tou)(tou)也(ye)只(zhi)能吃上(shang)幾(ji)天,一般到(dao)(dao)了初五六(liu),家里就換上(shang)了摻和玉米面(mian)(mian)(mian)的(de)“二色饅頭(tou)(tou)”,剩下不多的(de)白面(mian)(mian)(mian)饅頭(tou)(tou)還(huan)要(yao)準備招待客人。
吃,是(shi)如此(ci)地艱難!也許忙(mang)碌一年都會經常吃不飽。以至于(yu)鄉鄰(lin)熟人見面打(da)招呼幾乎都是(shi):吃了(le)沒有?
七十年(nian)(nian)代末八十年(nian)(nian)代初,縣(xian)里每(mei)年(nian)(nian)都組織(zhi)各個(ge)(ge)鄉鎮青壯勞(lao)力,利用冬閑季節開(kai)展(zhan)“戰(zhan)山河會(hui)戰(zhan)”。當(dang)時(shi)(shi)我在(zai)(zai)鄉鎮搞通訊(xun)報道(dao),親歷了鴉鵲(que)河、馬藺耩和(he)王屋水庫(ku)干渠會(hui)戰(zhan)。鄉鎮組成(cheng)戰(zhan)山河指(zhi)揮部,下(xia)設幾個(ge)(ge)男女民(min)兵連隊,每(mei)村(cun)組成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)兩個(ge)(ge)民(min)兵排(pai)。實行準軍事化管(guan)理,統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)勞(lao)動(dong)(dong)、統(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)食宿。劈山造地(di)(di)、整修河道(dao),高強度地(di)(di)勞(lao)動(dong)(dong)和(he)平日難得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)見的好飯(fan)菜(cai),民(min)工們終于(yu)能放開(kai)肚皮吃飽飯(fan)了。當(dang)時(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)斤面一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)的大(da)(da)(da)饅頭,外加滿滿一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)(da)碗(wan)肉菜(cai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)只印著(zhu)“為人民(min)服(fu)務”的大(da)(da)(da)瓷(ci)碗(wan),抵得(de)上現(xian)在(zai)(zai)的一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小飯(fan)盆,如今(jin)看來夠三四個(ge)(ge)人吃的飯(fan)量(liang),當(dang)時(shi)(shi)男女民(min)兵都不在(zai)(zai)話下(xia)。有回吃大(da)(da)(da)肉包(bao)子,某村(cun)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)壯漢一(yi)(yi)(yi)(yi)連吃了12個(ge)(ge),驚的大(da)(da)(da)伙目(mu)瞪口呆……
在(zai)(zai)改(gai)革開(kai)放前的(de)(de)三十年(nian)里,糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)城鎮居民生(sheng)活中扮演著最重要(yao)的(de)(de)角色。糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao)分各省(sheng)地方糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao)和全(quan)國通(tong)用糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao),山(shan)東省(sheng)糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao)只(zhi)能在(zai)(zai)省(sheng)內流通(tong),出省(sheng)無(wu)效。1983年(nian)我(wo)到(dao)煤(mei)(mei)礦(kuang)工作成了“吃(chi)國家糧(liang)(liang)(liang)的(de)(de)”,每月32斤山(shan)東糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao),月底還能剩下一(yi)(yi)些,當時煤(mei)(mei)礦(kuang)的(de)(de)飯(fan)票(piao)(piao)具有(you)較(jiao)高含金量,可以在(zai)(zai)煤(mei)(mei)礦(kuang)周邊村莊(zhuang)和龍(long)口集市(shi)上流通(tong)。買水果(guo)沒帶現錢,煤(mei)(mei)礦(kuang)的(de)(de)飯(fan)票(piao)(piao)照樣(yang)好(hao)使;一(yi)(yi)斤粗糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao)可以換(huan)回(hui)一(yi)(yi)水桶爬(pa)蝦;還可以換(huan)兩(liang)只(zhi)七八兩(liang)重的(de)(de)大(da)螃蟹。幾個沒結婚(hun)的(de)(de)小(xiao)(xiao)青年(nian)經常用飯(fan)票(piao)(piao)到(dao)市(shi)場上換(huan)回(hui)海鮮,晚上湊在(zai)(zai)一(yi)(yi)起喝小(xiao)(xiao)酒……1987年(nian)我(wo)到(dao)北(bei)京煤(mei)(mei)炭(tan)管理干部學院學習,報到(dao)通(tong)知(zhi)上明(ming)確(que)規定(ding)要(yao)帶足全(quan)國糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao),臨行前只(zhi)得憑介紹(shao)信到(dao)龍(long)口糧(liang)(liang)(liang)所兌換(huan)全(quan)國糧(liang)(liang)(liang)票(piao)(piao)。
直到1993年(nian)秋糧票(piao)正式(shi)退(tui)出歷(li)史舞臺。隨后,那些(xie)曾(ceng)為城鎮居民提(ti)供(gong)生(sheng)存保障(zhang)的(de)小小紙(zhi)片,成為收藏(zang)市場具(ju)有特(te)殊意義的(de)藏(zang)品(pin)(pin)。糧票(piao)的(de)退(tui)出也(ye)是人們飲(yin)食(shi)結構變化的(de)開始。隨著(zhu)市場經濟(ji)的(de)發展完善,食(shi)品(pin)(pin)市場供(gong)應豐富,人均主食(shi)消費的(de)比(bi)重在(zai)逐年(nian)下降(jiang),副食(shi)的(de)比(bi)重卻在(zai)日漸上升。
如今人們見面不再以“吃了嗎?”當問候語了。人們在吃飽后開始講究起了營養均衡,粗細搭配,口味清淡,多吃蔬菜水果,開始注重起食品的營養性、科學性、均衡性及多樣化,綠色食品和健(jian)康的(de)飲食方式已成(cheng)時(shi)尚。以前因糧食不夠用來(lai)充饑的(de)野(ye)菜(cai)、粗糧,如今卻成(cheng)為(wei)餐桌上的(de)健(jian)康食品,堂而皇之地(di)進駐酒樓飯店(dian)。過去人(ren)見人(ren)煩的(de)地(di)瓜成(cheng)為(wei)時(shi)代新寵(chong),五六元(yuan)錢一斤的(de)烤地(di)瓜,少男少女們吃得津津有(you)味。
即使這樣,也還有不少(shao)人每(mei)天在為減肥控制飲(yin)食,不少(shao)家庭主婦(fu)還在為每(mei)頓(dun)吃什么、如(ru)何換口(kou)味而發(fa)愁!