每當聽到 “才(cai)女(nv)(nv)”“徐志(zhi)摩”這(zhe)樣(yang)的(de)字(zi)眼，便會不自覺地想到一位頗具(ju)傳奇色彩(cai)的(de)女(nv)(nv)性——林徽因(yin)。那篇(pian)《你是(shi)人間(jian)的(de)四月天》，讓人們添進了(le)一些關于(yu)她(ta)感(gan)情生(sheng)活(huo)的(de)種種猜測。有人說(shuo)是(shi)這(zhe)為徐志(zhi)摩所寫，也有人說(shuo)是(shi)為剛(gang)出(chu)生(sheng)的(de)兒子(zi)而寫。也許名人的(de)私生(sheng)活(huo)永(yong)遠是(shi)人們茶余飯(fan)后的(de)一道“甜品”，更何況是(shi)才(cai)貌雙全的(de)林徽因(yin)了(le)。如果用(yong)當下的(de)熱詞來形容她(ta)，應當說(shuo)是(shi)真正(zheng)的(de)“女(nv)(nv)神”！
“我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕(qing)靈在春的光艷中(zhong)交舞著(zhu)變。
你是四月早天里的云煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，
細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍，
百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，
你是夜夜的月圓。
雪化(hua)后那片鵝黃，你像(xiang)；
新鮮初放芽的綠(lv)，你是(shi)；
柔嫩喜悅,
水(shui)光浮動(dong)著你夢期(qi)待(dai)中(zhong)的白蓮。
你(ni)是一樹(shu)一樹(shu)的花(hua)開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間(jian)的四(si)月天！”
可是(shi)看了關于(yu)(yu)林徽因(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀錄片之后，我卻(que)不愿相(xiang)信那些“情(qing)史”，應該是(shi)臆斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧(ba)？16歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林徽因(yin)(yin)在(zai)英國(guo)(guo)留學(xue)時(shi)遇(yu)見了才(cai)華橫溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徐志摩，美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀里，少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)愫本來(lai)就無(wu)可厚(hou)非，但(dan)說是(shi)愛(ai)慕(mu)就有點(dian)過火吧(ba)，敬仰(yang)總歸有，也就止步(bu)于(yu)(yu)此吧(ba)。節(jie)目里講(jiang)了梁（思成）林夫(fu)婦(fu)共同(tong)留美(mei)，回國(guo)(guo)后共同(tong)致力于(yu)(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專業(ye)——古典建(jian)(jian)筑(zhu)學(xue)，從(cong)任教于(yu)(yu)東北大(da)學(xue)、創(chuang)(chuang)建(jian)(jian)建(jian)(jian)筑(zhu)學(xue)學(xue)科，到為填補(bu)中國(guo)(guo)建(jian)(jian)筑(zhu)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空缺而(er)毅(yi)然走上研究(jiu)中國(guo)(guo)古建(jian)(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路。當(dang)時(shi)由于(yu)(yu)中國(guo)(guo)人“換代毀(hui)舊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建(jian)(jian)思想(xiang)，大(da)多(duo)古建(jian)(jian)筑(zhu)都難逃還為磚瓦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運，而(er)日本人叫囂著(zhu)中國(guo)(guo)人要想(xiang)研究(jiu)古代木建(jian)(jian)筑(zhu)，就必須來(lai)日本。于(yu)(yu)是(shi)這對(dui)愛(ai)國(guo)(guo)夫(fu)婦(fu)立志要走遍(bian)祖(zu)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)江南北，尋找并研究(jiu)祖(zu)宗留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶貴(gui)財(cai)富。可是(shi)30年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)在(zai)日本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野蠻侵(qin)略(lve)下已是(shi)千瘡(chuang)百孔，有時(shi)聽到警(jing)鳴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)，他倆一(yi)人抱起一(yi)個孩子(zi)(zi)沖(chong)出(chu)門外，而(er)身后簡陋(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)就短命(ming)(ming)而(er)亡(wang)了。如今，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒、梁再(zai)冰老人回憶(yi)說，盡管當(dang)時(shi)如此辛(xin)勞(lao)危險，但(dan)媽媽總會把他們(men)暫時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)“裝(zhuang)修(xiu)”得溫馨(xin)舒適。很(hen)難想(xiang)象(xiang)，林徽因(yin)(yin)，這個不能被明確定性為建(jian)(jian)筑(zhu)學(xue)家(jia)、詩(shi)人還是(shi)藝(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)，在(zai)殘酷現實下對(dui)生(sheng)活美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解與追求(qiu)。夫(fu)婦(fu)倆在(zai)一(yi)同(tong)研究(jiu)、著(zhu)作，忙碌奔波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，徽音(yin)也會忙里偷閑注入精力從(cong)事詩(shi)歌創(chuang)(chuang)作，沒有目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絆(ban)雜，只有心語(yu)抒(shu)發。
“是(shi)誰笑成這百層(ceng)塔高聳(song)，讓(rang)不知名鳥雀來盤旋？是(shi)誰笑成這千萬個(ge)風鈴轉動，從(cong)每一層(ceng)琉璃的檐(yan)邊，搖(yao)上云天？”詩里也不忘帶有先生與自己深(shen)愛(ai)的古建筑的蹤(zong)影。
這里(li)，不(bu)得(de)不(bu)說的一對美國夫(fu)婦，美國的歷史學家，是(shi)梁林(lin)(lin)的摯友，還(huan)被(bei)這對中國夫(fu)婦起了(le)(le)中文名：費正清、費慰梅。他們來到中國了(le)(le)解中國，與(yu)梁林(lin)(lin)夫(fu)婦結下了(le)(le)深厚的友誼，在他倆陷入(ru)生活拮據時也伸出過援手(shou)，還(huan)寫了(le)(le)《美國與(yu)中國》一書，在當(dang)時的美國引(yin)起了(le)(le)不(bu)小的震(zhen)動，因為之(zhi)前(qian)美國人完(wan)全不(bu)了(le)(le)解這個(ge)“巨(ju)人”。
還(huan)有一位不(bu)(bu)得不(bu)(bu)說，金(jin)岳(yue)霖，著名哲(zhe)學家，他(ta)為了徽(hui)音(yin)一生(sheng)未娶。他(ta)自(zi)始至(zhi)終都(dou)以最高的(de)(de)理智駕馭自(zi)己的(de)(de)感情，對(dui)徽(hui)因的(de)(de)愛(ai)也是沉(chen)默而深情的(de)(de)，令人動容。在(zai)徽(hui)音(yin)走后多年，一天金(jin)岳(yue)霖邀請一些至(zhi)交好友到北京(jing)飯店赴(fu)宴(yan)，眾人都(dou)不(bu)(bu)解(jie)，飯前(qian)他(ta)鄭重其事地說：“今天是徽(hui)音(yin)的(de)(de)生(sheng)日！”這(zhe)種沒結果的(de)(de)愛(ai)伴隨(sui)他(ta)一生(sheng)，無言的(de)(de)愛(ai)卻(que)偉大得讓人心疼。我相信心臟能(neng)留住記(ji)憶，因為徽(hui)音(yin)一直(zhi)在(zai)他(ta)的(de)(de)心里。
說徽(hui)(hui)音是(shi)藝術家一點不為過，當年東北大學(xue)的(de)(de)(de)校(xiao)徽(hui)(hui)就是(shi)她(ta)設計(ji)的(de)(de)(de)，新中國(guo)成(cheng)立后又參與了(le)國(guo)徽(hui)(hui)和(he)人(ren)民英雄紀念碑的(de)(de)(de)設計(ji)。她(ta)對戲劇也有(you)著濃厚的(de)(de)(de)興趣。之后徽(hui)(hui)音在(zai)(zai)清華大學(xue)任(ren)教，在(zai)(zai)學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)眼里(li)，林(lin)老師美麗而富有(you)魅(mei)力，曾出現過徽(hui)(hui)音來校(xiao)學(xue)生(sheng)轟動歡(huan)迎(ying)的(de)(de)(de)場面。在(zai)(zai)同事(shi)朋(peng)友的(de)(de)(de)眼里(li)，她(ta)聰穎健談，才華橫(heng)溢(yi)。
徽音在(zai)忙碌奔(ben)波中(zhong)落下了(le)肺病(bing)，又沒有條件治療，40年代她(ta)幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)病(bing)榻度過的(de)，而1955年4月1日她(ta)終于還是(shi)(shi)(shi)走(zou)了(le)，“死是(shi)(shi)(shi)安慰——個(ge)個(ge)連環，永打不(bu)開。/生是(shi)(shi)(shi)個(ge)結(jie)，又是(shi)(shi)(shi)個(ge)結(jie)！/死的(de)實在(zai)，/一朵云彩。/一曲溪間(jian)，日夜(ye)流水，/生是(shi)(shi)(shi)種奔(ben)逝，永在(zai)離別(bie)！/死只一回，/它是(shi)(shi)(shi)安慰。”
美麗的徽音，是(shi)(shi)內心豐盈的美，也是(shi)(shi)追(zhui)(zhui)求(qiu)美的化(hua)身。無(wu)論曾有(you)多少人(ren)對(dui)(dui)她心有(you)所動(dong)，我相(xiang)信選擇(ze)梁思成是(shi)(shi)最貼合恰當的，因(yin)為(wei)他(ta)們(men)有(you)共同的追(zhui)(zhui)求(qiu)，共同的熱(re)愛與癡迷(mi)，那就是(shi)(shi)對(dui)(dui)于中國(guo)古建筑的深(shen)(shen)深(shen)(shen)情(qing)意，也正是(shi)(shi)他(ta)們(men)的攜手與共，讓“梁林”成為(wei)一代佳話(hua)、一筆深(shen)(shen)情(qing)。
