母親(qin)的菜園子(zi)，其實就(jiu)是一(yi)座廢棄(qi)的院子(zi)。我(wo)高中畢(bi)業(ye)后(hou)，這處宅子(zi)也(ye)就(jiu)沒(mei)人居住，時(shi)間長(chang)了，院子(zi)里(li)長(chang)滿(man)了雜草，滿(man)眼(yan)荒涼，有些敗落的景象。于是我(wo)建議，讓(rang)母親(qin)隨(sui)意撒些種子(zi)，種點季節菜，既(ji)綠色環保，吃著也(ye)方便。

種(zhong)瓜(gua)得瓜(gua)，種(zhong)豆得豆。人勤地(di)不(bu)懶，很快院子里一年四季便充滿了生機。紅的辣(la)椒、紫的茄子、綠的韭菜(cai)，煞是喜人。最喜是那滿墻蔓延的絲瓜(gua)，不(bu)僅布滿了墻內(nei)，墻外亦是碩果累累。

家(jia)里就剩父母老(lao)兩口，滿(man)院子的(de)菜(cai)(cai)(cai)肯定吃不了，就二叔、三嬸(shen)家(jia)送一些。我每次從濟(ji)南回家(jia)，母親也總忙著去(qu)菜(cai)(cai)(cai)園子取些菜(cai)(cai)(cai)，張羅著讓我帶回。對我而言，真是好意難卻！帶吧，城里超(chao)市的(de)無公害蔬菜(cai)(cai)(cai)應有盡有；不帶吧，擔心傷了她(ta)的(de)一片苦心。

冬至那天，我回老家看望母(mu)親，隨(sui)便(bian)到菜(cai)園子(zi)里走(zou)走(zou)。心想，挖些(xie)菠(bo)菜(cai)做湯喝。超市的菠(bo)菜(cai)雖然(ran)葉子(zi)肥大，但(dan)卻是大棚里出(chu)生(sheng)，做出(chu)湯來缺少了(le)原(yuan)生(sheng)菠(bo)菜(cai)的土味(wei)。

誰(shui)知，推(tui)門而入，映(ying)入眼簾卻是滿(man)地(di)的大(da)白菜(cai)。往(wang)日雪地(di)下隱隱約約掩埋(mai)的蘿(luo)卜、小蔥、芫荽統統不見了。正當詫異間，母親進(jin)來說，“聽別人說，多(duo)吃大(da)白菜(cai)對你的脂肪肝有好(hao)處，所以今年冬天(tian)就全種了大(da)白菜(cai)”。

剎那間，淚水在我眼眶里打(da)轉(zhuan)轉(zhuan)。上(shang)次打(da)電話不經(jing)意間的(de)一句話，卻讓母親牢牢記在了心間，而我們做子女的(de)，卻又記住(zhu)了母親的(de)多少囑咐呢(ni)！

在回濟南的(de)路(lu)上，我(wo)想(xiang)，魯迅在《在仙臺》一文中寫到，北京(jing)的(de)白菜(cai)(cai)運往浙江，便用紅頭繩系(xi)住(zhu)菜(cai)(cai)根，倒掛在水(shui)果店頭，尊為“膠菜(cai)(cai)”。

母親親手為(wei)兒子(zi)種植的大白菜(cai)，從鄉下運到省城，又該稱作什么呢？