母(mu)親(qin)的菜園子(zi)，其(qi)實就(jiu)是一座廢棄的院(yuan)子(zi)。我高中畢業后，這處宅(zhai)子(zi)也就(jiu)沒人居(ju)住，時(shi)間長了(le)，院(yuan)子(zi)里(li)長滿了(le)雜草(cao)，滿眼荒涼，有些(xie)敗落的景象。于(yu)是我建(jian)議(yi)，讓母(mu)親(qin)隨意撒些(xie)種子(zi)，種點季節菜，既(ji)綠色環保，吃著也方便。

種瓜得瓜，種豆(dou)得豆(dou)。人勤地不懶，很快院子(zi)里一(yi)年(nian)四季便充(chong)滿了(le)生機(ji)。紅的(de)辣椒、紫的(de)茄子(zi)、綠的(de)韭菜，煞是喜人。最喜是那滿墻蔓延(yan)的(de)絲瓜，不僅布滿了(le)墻內(nei)，墻外亦是碩果累累。

家里就(jiu)剩父母(mu)老兩口，滿院子的(de)菜肯(ken)定吃不(bu)了，就(jiu)二叔、三(san)嬸家送(song)一(yi)些。我(wo)每次(ci)從濟南(nan)回家，母(mu)親也總忙著去菜園(yuan)子取些菜，張羅(luo)著讓我(wo)帶回。對我(wo)而言，真(zhen)是好意難卻！帶吧，城里超市的(de)無公害蔬(shu)菜應有盡有；不(bu)帶吧，擔心傷了她的(de)一(yi)片苦(ku)心。

冬至那(nei)天，我回(hui)老家看望母(mu)親(qin)，隨便到菜(cai)(cai)園子(zi)里走(zou)走(zou)。心想，挖(wa)些(xie)菠菜(cai)(cai)做(zuo)湯喝。超市(shi)的(de)菠菜(cai)(cai)雖(sui)然(ran)葉子(zi)肥(fei)大(da)，但(dan)卻是大(da)棚里出生(sheng)，做(zuo)出湯來缺(que)少了原生(sheng)菠菜(cai)(cai)的(de)土味。

誰知，推門而入(ru)，映入(ru)眼簾卻是滿地(di)的(de)(de)大(da)白菜(cai)。往日雪地(di)下(xia)隱(yin)隱(yin)約約掩埋(mai)的(de)(de)蘿(luo)卜、小蔥、芫荽統統不見(jian)了(le)。正(zheng)當詫異間(jian)，母親進來說(shuo)，“聽別人說(shuo)，多吃大(da)白菜(cai)對(dui)你的(de)(de)脂肪(fang)肝有好處，所以今(jin)年冬天就全種了(le)大(da)白菜(cai)”。

剎那間(jian)，淚水在我眼眶里打轉轉。上(shang)次(ci)打電話不經意間(jian)的一(yi)句話，卻(que)(que)讓母親牢牢記在了心間(jian)，而我們做子女的，卻(que)(que)又記住了母親的多少囑咐呢！

在回濟南的(de)路上，我想(xiang)，魯(lu)迅在《在仙臺》一文中寫到，北京(jing)的(de)白菜(cai)運往浙江，便用紅(hong)頭(tou)繩系住(zhu)菜(cai)根，倒掛在水(shui)果店頭(tou)，尊為“膠(jiao)菜(cai)”。

母親親手為(wei)兒子種植的大白菜，從鄉下運到省城(cheng)，又該(gai)稱作什么呢(ni)？