記憶里,立(li)秋后,天漸(jian)涼(liang),該(gai)是(shi)母親(qin)一(yi)年一(yi)次拆洗棉被的時候(hou)了。母親(qin)把拆洗好的被面、被里、棉膽,在(zai)院子里鋪開,開始(shi)一(yi)針一(yi)線地縫。
母親(qin)一生不(bu)知縫(feng)制了多(duo)少床棉(mian)被(bei)(bei)(bei)。我(wo)(wo)們姐弟及堂(tang)姐弟共(gong)11個人(ren)(ren)結(jie)婚(hun)的(de)(de)棉(mian)被(bei)(bei)(bei),都是她(ta)一針(zhen)一線縫(feng)制的(de)(de)。1988年我(wo)(wo)結(jie)婚(hun),婆(po)婆(po)說我(wo)(wo)離家遠,就不(bu)要母親(qin)做棉(mian)被(bei)(bei)(bei)了。母親(qin)不(bu)肯,說:“我(wo)(wo)的(de)(de)女兒也是有媽(ma)寵著的(de)(de),哪能不(bu)給女兒做婚(hun)被(bei)(bei)(bei)呢。”執(zhi)意給我(wo)(wo)縫(feng)了6床新棉(mian)被(bei)(bei)(bei)。當時(shi)已是50多(duo)歲(sui)的(de)(de)母親(qin),一個人(ren)(ren)坐火車給我(wo)(wo)送(song)棉(mian)被(bei)(bei)(bei)。我(wo)(wo)到(dao)火車站接她(ta),人(ren)(ren)群中,遠遠見她(ta)手(shou)里(li)挎著一個包袱,肩上扛(kang)著一個包袱,像個負重的(de)(de)螞(ma)蟻,向出(chu)站口(kou)緩緩挪動(dong)。那(nei)一刻,我(wo)(wo)的(de)(de)心像被(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)揪了一下,疼。
為保證(zheng)棉(mian)(mian)(mian)花(hua)的(de)質量(liang),每(mei)個孩(hai)子結婚前一年,母親(qin)都要親(qin)自(zi)種棉(mian)(mian)(mian)花(hua)。種棉(mian)(mian)(mian)花(hua)是個苦差事,母親(qin)幾乎是住在棉(mian)(mian)(mian)田里(li)。春后棉(mian)(mian)(mian)棵(ke)長到(dao)高于腳踝的(de)時候,就開始修(xiu)枝打杈了。母親(qin)修(xiu)理一上午(wu)棉(mian)(mian)(mian)枝,累得(de)腰酸腿疼,兩手還浸滿了棉(mian)(mian)(mian)花(hua)嫩葉的(de)綠汁,散發(fa)著(zhu)(zhu)(zhu)一種難聞(wen)的(de)味道。夏天(tian),天(tian)蒙(meng)蒙(meng)亮她就趟著(zhu)(zhu)(zhu)露(lu)水到(dao)棉(mian)(mian)(mian)田里(li)捉(zhuo)棉(mian)(mian)(mian)鈴蟲,冰(bing)涼的(de)露(lu)水打濕她的(de)發(fa),她的(de)衣。太陽最毒的(de)中午(wu),她背著(zhu)(zhu)(zhu)幾十斤的(de)藥桶噴(pen)藥,肩膀勒出(chu)了血(xue)痕,背上捂出(chu)了痱子。到(dao)了秋天(tian),藍天(tian)白云(yun)下,朵(duo)朵(duo)棉(mian)(mian)(mian)花(hua)綻(zhan)放,母親(qin)便(bian)欣喜地用那雙粗糙的(de)手將朵(duo)朵(duo)棉(mian)(mian)(mian)花(hua)收進懷中的(de)大包袱里(li)。
母(mu)親沒有能力給我們富足的(de)生(sheng)活,卻一直用(yong)手(shou)和身子(zi)俯向大(da)地,極(ji)力地溫暖著我們的(de)世界(jie),即便(bian)再(zai)苦再(zai)痛,她也是喜悅的(de)、無怨的(de)……
去年,我(wo)裝(zhuang)修(xiu)房子(zi),母(mu)親(qin)跑(pao)前跑(pao)后(hou)幫(bang)我(wo)張羅,房子(zi)裝(zhuang)好(hao)后(hou),又要給(gei)我(wo)做(zuo)(zuo)棉(mian)被(bei)(bei)。我(wo)告訴她不(bu)要做(zuo)(zuo)了,我(wo)有(you)(you)許多床絲棉(mian)被(bei)(bei)、羽(yu)絨被(bei)(bei)。聽我(wo)這(zhe)樣說,母(mu)親(qin)不(bu)高興了,說:“絲棉(mian)被(bei)(bei)太薄(bo)了,薄(bo)得一(yi)針就能穿(chuan)過,哪(na)(na)里有(you)(you)棉(mian)花的(de)暖和。再(zai)說我(wo)今(jin)年78歲了,不(bu)知道能活到(dao)哪(na)(na)一(yi)天,不(bu)管你(ni)要不(bu)要,我(wo)一(yi)定要給(gei)你(ni)再(zai)做(zuo)(zuo)兩(liang)床被(bei)(bei)子(zi)。等(deng)到(dao)哪(na)(na)一(yi)天,我(wo)不(bu)在這(zhe)世上了,蓋著被(bei)(bei)子(zi),好(hao)讓你(ni)有(you)(you)個念想。”她果真給(gei)我(wo)縫了兩(liang)床新棉(mian)被(bei)(bei)。姐姐告訴我(wo),由于腰腿(tui)疼,母(mu)親(qin)幾(ji)乎是(shi)匍匐(fu)著給(gei)我(wo)做(zuo)(zuo)棉(mian)被(bei)(bei)。年近(jin)50的(de)我(wo),仍(reng)有(you)(you)母(mu)親(qin)寵著、暖著,我(wo)是(shi)天下最幸福的(de)女兒。
潔白的棉花(hua),似母(mu)(mu)親(qin)(qin)的心;溫暖的棉花(hua),像母(mu)(mu)親(qin)(qin)的愛。母(mu)(mu)親(qin)(qin),您的棉被,暖過春天,讓小(xiao)女(nv)今生無寒涼!