兒時記憶里，曾(ceng)祖母(mu)(mu)是不用拄拐杖(zhang)的。那時，爸爸媽(ma)媽(ma)工(gong)作忙，一到寒暑假，他們就(jiu)讓我(wo)回老家陪曾(ceng)祖母(mu)(mu)。曾(ceng)祖母(mu)(mu)雖裹小腳(jiao)，但背不駝(tuo)、腿不彎，每天(tian)總(zong)是忙個(ge)不停。每次(ci)，奶(nai)奶(nai)吩咐我(wo)喊曾(ceng)祖母(mu)(mu)休息時，曾(ceng)祖母(mu)(mu)總(zong)笑笑說：“不累(lei)不累(lei)，還有好多活(huo)呢。”

我(wo)去上(shang)海讀書時，曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)的腿(tui)開始不(bu)利索(suo)，走起路(lu)來有(you)些蹣跚。放暑(shu)假時我(wo)回老家，曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)說左腿(tui)老是(shi)感到(dao)麻，有(you)時還會(hui)劇烈的疼。經(jing)醫生檢查(cha)，說是(shi)多(duo)年勞累落下的疾患，需慢慢調養。于是(shi)，家人把曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)接(jie)到(dao)城里，遵醫囑讓她在家休養。可曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)還是(shi)閑不(bu)住，一邊服藥一邊干活(huo)。看著顫(zhan)巍巍的曾(ceng)(ceng)祖(zu)(zu)母(mu)，我(wo)扶住她，說：“祖(zu)(zu)母(mu)，我(wo)給你(ni)買根(gen)拐杖(zhang)吧。”“好孫女，祖(zu)(zu)母(mu)還用不(bu)著，等祖(zu)(zu)母(mu)走不(bu)動了，你(ni)攙著我(wo)去外面曬太(tai)陽吧。”

一(yi)晃大學(xue)4年過去了(le)，我(wo)到深(shen)圳工作。發第(di)一(yi)個月工資時我(wo)給曾祖(zu)(zu)母買(mai)了(le)根既(ji)精巧(qiao)又(you)硬實的棗木拐杖。休假時，我(wo)把(ba)拐杖遞到了(le)曾祖(zu)(zu)母手中(zhong)。曾祖(zu)(zu)母撫摸著(zhu)拐杖，動情(qing)地(di)說：“我(wo)總算沒(mei)白(bai)疼琳琳，琳琳知道孝敬祖(zu)(zu)母了(le)。”曾祖(zu)(zu)母的話讓我(wo)心里涌起一(yi)縷酸澀，曾祖(zu)(zu)母從(cong)小那么照顧我(wo)，而我(wo)這點報(bao)答就讓她欣慰(wei)不已。

自(zi)從(cong)有了拐(guai)杖(zhang)(zhang)，閑不住的(de)(de)曾祖母(mu)(mu)(mu)更是忙里忙外(wai)。每逢(feng)我(wo)(wo)休假回家，曾祖母(mu)(mu)(mu)總是固執(zhi)地(di)拄著(zhu)拐(guai)杖(zhang)(zhang)在(zai)樓前接我(wo)(wo)。走的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)又拄著(zhu)拐(guai)杖(zhang)(zhang)送(song)我(wo)(wo)。最后一(yi)次(ci)見曾祖母(mu)(mu)(mu)時(shi)(shi)，她躺在(zai)病床上(shang)。那(nei)根棗木(mu)拐(guai)杖(zhang)(zhang)靜靜地(di)立在(zai)床邊。我(wo)(wo)握著(zhu)她枯枝般的(de)(de)手，淚(lei)流滿面：“祖母(mu)(mu)(mu)，您(nin)一(yi)定(ding)會好(hao)起(qi)(qi)來的(de)(de)，您(nin)一(yi)定(ding)能站(zhan)起(qi)(qi)來的(de)(de)。”曾祖母(mu)(mu)(mu)用極度虛弱的(de)(de)聲(sheng)音(yin)說：“好(hao)孩(hai)子，別擔心，祖母(mu)(mu)(mu)會好(hao)的(de)(de)。”曾祖母(mu)(mu)(mu)讓我(wo)(wo)把拐(guai)杖(zhang)(zhang)拿(na)給她，她想起(qi)(qi)來，可就是坐不起(qi)(qi)來。

我回(hui)深圳沒幾(ji)天(tian)(tian)，曾(ceng)(ceng)祖(zu)母就去世了(le)。在清理(li)曾(ceng)(ceng)祖(zu)母遺物(wu)時，我提議拐杖(zhang)不(bu)要燒給曾(ceng)(ceng)祖(zu)母，留作紀念。我想：一(yi)生勤勞的曾(ceng)(ceng)祖(zu)母一(yi)定(ding)會升入天(tian)(tian)堂。在天(tian)(tian)堂里，她的腿一(yi)定(ding)會安然無恙，健步如飛。