兒時(shi)記憶(yi)里(li)，曾祖母(mu)(mu)是不用拄拐杖的。那時(shi)，爸爸媽(ma)媽(ma)工作(zuo)忙，一到寒暑假，他(ta)們就讓我回老家陪曾祖母(mu)(mu)。曾祖母(mu)(mu)雖(sui)裹(guo)小腳(jiao)，但背不駝、腿不彎，每天總(zong)是忙個(ge)不停。每次，奶奶吩咐我喊(han)曾祖母(mu)(mu)休息(xi)時(shi)，曾祖母(mu)(mu)總(zong)笑笑說：“不累(lei)不累(lei)，還有好多活(huo)呢。”

我去上海讀書時(shi)(shi)，曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)的(de)(de)腿(tui)開始不利索(suo)，走起路(lu)來有些蹣(man)跚。放暑假時(shi)(shi)我回(hui)老家，曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)說(shuo)左腿(tui)老是感到麻，有時(shi)(shi)還會劇烈(lie)的(de)(de)疼。經醫生(sheng)檢查，說(shuo)是多年勞累落下的(de)(de)疾患(huan)，需慢慢調養。于是，家人把曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)接到城(cheng)里，遵醫囑讓她在家休養。可(ke)曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)還是閑不住(zhu)，一邊服藥一邊干活。看著顫巍巍的(de)(de)曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)，我扶住(zhu)她，說(shuo)：“祖(zu)母(mu)(mu)(mu)，我給你買根拐杖吧。”“好孫女，祖(zu)母(mu)(mu)(mu)還用不著，等祖(zu)母(mu)(mu)(mu)走不動(dong)了，你攙著我去外(wai)面曬太(tai)陽吧。”

一(yi)晃大(da)學4年過(guo)去了(le)(le)，我到深圳工作(zuo)。發第一(yi)個月工資時(shi)我給曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)買(mai)了(le)(le)根(gen)既精巧又硬實的棗木(mu)拐杖(zhang)。休假時(shi)，我把拐杖(zhang)遞到了(le)(le)曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)手(shou)中。曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)撫摸著拐杖(zhang)，動情地說：“我總算(suan)沒白疼琳(lin)琳(lin)，琳(lin)琳(lin)知道孝敬祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)了(le)(le)。”曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)的話讓我心里涌起一(yi)縷(lv)酸澀，曾(ceng)祖(zu)母(mu)(mu)(mu)(mu)從小那(nei)么照顧我，而我這點(dian)報答(da)就讓她欣慰不已(yi)。

自從(cong)有(you)了拐(guai)杖，閑不住的(de)(de)曾(ceng)祖母(mu)(mu)更是忙(mang)(mang)里忙(mang)(mang)外。每逢我休假回家，曾(ceng)祖母(mu)(mu)總是固(gu)執地拄著(zhu)拐(guai)杖在樓前接我。走的(de)(de)時(shi)候又拄著(zhu)拐(guai)杖送我。最后一(yi)次見曾(ceng)祖母(mu)(mu)時(shi)，她(ta)躺(tang)在病(bing)床(chuang)上。那(nei)根棗(zao)木拐(guai)杖靜靜地立在床(chuang)邊(bian)。我握著(zhu)她(ta)枯枝般的(de)(de)手，淚(lei)流滿面：“祖母(mu)(mu)，您(nin)一(yi)定會好(hao)起來的(de)(de)，您(nin)一(yi)定能站(zhan)起來的(de)(de)。”曾(ceng)祖母(mu)(mu)用極度虛弱(ruo)的(de)(de)聲音說：“好(hao)孩子，別擔心，祖母(mu)(mu)會好(hao)的(de)(de)。”曾(ceng)祖母(mu)(mu)讓我把拐(guai)杖拿給她(ta)，她(ta)想起來，可就是坐(zuo)不起來。

我(wo)回深圳沒幾天(tian)，曾(ceng)祖母(mu)就去世了(le)。在清(qing)理(li)曾(ceng)祖母(mu)遺物時，我(wo)提議拐杖不要燒給(gei)曾(ceng)祖母(mu)，留作紀(ji)念。我(wo)想：一(yi)生勤勞的(de)曾(ceng)祖母(mu)一(yi)定(ding)會(hui)升入天(tian)堂。在天(tian)堂里，她的(de)腿一(yi)定(ding)會(hui)安然無恙，健步如飛。