母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)記憶力(li)越來(lai)(lai)越不好(hao)了(le)。父(fu)親(qin)(qin)打來(lai)(lai)電(dian)話說(shuo)起這(zhe)件事,說(shuo)起母(mu)親(qin)(qin)因為(wei)記不起來(lai)(lai)很多事經(jing)常(chang)與他吵架的(de)(de)事。電(dian)話中可以(yi)聽出他的(de)(de)無奈、委屈(qu)與愛憐。我(wo)(wo)知(zhi)道,母(mu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)患了(le)阿爾茨海默病(bing),也是(shi)(shi)我(wo)(wo)們平(ping)常(chang)說(shuo)的(de)(de)老年癡呆癥(zheng)。醫生說(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)一種中樞神(shen)經(jing)系統變性病(bing),具有不可逆性,難以(yi)治愈,只有越來(lai)(lai)越嚴重(zhong)。父(fu)親(qin)(qin)叫在外(wai)地工(gong)作的(de)(de)我(wo)(wo)們兄(xiong)妹經(jing)常(chang)回(hui)家看(kan)看(kan)。可是(shi)(shi),隨著年齡的(de)(de)增長、工(gong)作的(de)(de)繁忙以(yi)及亂七八糟的(de)(de)這(zhe)事那(nei)事,我(wo)(wo)們回(hui)家的(de)(de)次(ci)數卻越來(lai)(lai)越少(shao)了(le),時間(jian)間(jian)隔越來(lai)(lai)越長了(le)。這(zhe)是(shi)(shi)刺(ci)痛我(wo)(wo)神(shen)經(jing)的(de)(de)讓我(wo)(wo)難以(yi)了(le)卻的(de)(de)一塊心病(bing),真的(de)(de)想常(chang)回(hui)家看(kan)看(kan)。
每(mei)次到家(jia),母親(qin)總是(shi)反復地問吃飯了嗎(ma)?給(gei)你做(zuo)點什么吃嗎(ma)?冷吧?把你爸(ba)的羽(yu)絨服穿上吧?……母親(qin)雖(sui)然忘了很多(duo)事,但她始終沒(mei)有忘記對我們(men)的關懷和愛。
從(cong)小在母親(qin)(qin)身(shen)邊長(chang)大,沒有離開過家(jia)(jia),無論在外(wai)多晚,家(jia)(jia)總是最后的(de)(de)港灣(wan),家(jia)(jia)就(jiu)是母親(qin)(qin)熬的(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)鍋滾燙的(de)(de)稀(xi)飯。一(yi)(yi)直到外(wai)出求學,然(ran)后工作(zuo)、結婚、成(cheng)家(jia)(jia)、生子(zi),一(yi)(yi)直在忙碌(liu)與忙碌(liu)之間折騰,在回家(jia)(jia)過年的(de)(de)呼喚中來回奔(ben)波,一(yi)(yi)年又一(yi)(yi)年,母親(qin)(qin)的(de)(de)頭(tou)(tou)發白了,父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)頭(tou)(tou)發也日漸稀(xi)少了,自(zi)己(ji)也悄(qiao)然(ran)白發染鬢(bin)。想想父(fu)親(qin)(qin)張羅(luo)的(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)桌好菜,想想母親(qin)(qin)那(nei)反復的(de)(de)嘮叨,回家(jia)(jia)的(de)(de)鄉愁一(yi)(yi)日勝卻(que)一(yi)(yi)日。
記(ji)得(de)希臘一位哲學家(jia)(jia)(jia)說過,“人生不過是家(jia)(jia)(jia)居,出門(men),回家(jia)(jia)(jia)。……出門(men)旅(lv)行,目的(de)還是要回家(jia)(jia)(jia),否則不必牢(lao)記(ji)著旅(lv)途的(de)印象(xiang)。”
有(you)時候,家已不僅僅是(shi)一個(ge)落腳(jiao)的(de)(de)場所,而(er)是(shi)一個(ge)心靈的(de)(de)歸(gui)宿。無論多遠的(de)(de)距離,無論多長的(de)(de)時間,她都是(shi)我們魂縈夢牽的(de)(de)最深(shen)的(de)(de)痛。我們就像(xiang)被放飛(fei)出去的(de)(de)風箏(zheng),極盡(jin)可(ke)能地飛(fei)得更(geng)(geng)高,飛(fei)的(de)(de)更(geng)(geng)遠,看到(dao)了遠方的(de)(de)風景,看到(dao)了這(zhe)個(ge)世界無窮(qiong)的(de)(de)變化,終于心大了,心寬(kuan)了,裝了更(geng)(geng)多的(de)(de)東西,背(bei)負了更(geng)(geng)多的(de)(de)責任,或重或輕,但總有(you)一些(xie)我們不能承受。
在網(wang)上(shang)看到這(zhe)樣一(yi)個故事:1948年赴臺(tai)的(de)山東菏澤(ze)籍老兵(bing)高(gao)秉(bing)涵(han),歷盡世間悲苦,他(ta)(ta)曾(ceng)經(jing)蜷縮于臺(tai)北(bei)車站與(yu)野狗搶食,甚至幾(ji)度因(yin)生(sheng)(sheng)活(huo)凄(qi)慘(can)想(xiang)自殺,但臨行前母(mu)親(qin)(qin)“一(yi)定要活(huo)著(zhu)回(hui)來”的(de)叮(ding)嚀讓他(ta)(ta)不敢放(fang)棄。1979年,他(ta)(ta)給母(mu)親(qin)(qin)寫了第(di)一(yi)封家(jia)(jia)書(shu)(shu),想(xiang)要告訴母(mu)親(qin)(qin),他(ta)(ta)還活(huo)著(zhu)。這(zhe)份家(jia)(jia)書(shu)(shu)輾轉路途,終于從海峽對岸送抵菏澤(ze)。然而(er),母(mu)親(qin)(qin)卻早在一(yi)年前撒手人寰。無(wu)法(fa)兌(dui)現與(yu)母(mu)親(qin)(qin)的(de)承(cheng)諾,成(cheng)為他(ta)(ta)此生(sheng)(sheng)最大(da)的(de)憾(han)事。在獲頒“感動中國”后(hou),接(jie)受媒體采訪,老人曾(ceng)遇(yu)到這(zhe)樣一(yi)個提問:“拿著(zhu)獎杯的(de)時(shi)候(hou),你在想(xiang)什么?”老人頓了頓,沉思良久,說:“我(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)娘(niang)”。“我(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)娘(niang)”,這(zhe)句話曾(ceng)在1964年深深刺(ci)痛過高(gao)秉(bing)涵(han)。那年,他(ta)(ta)通過法(fa)官考試,被派到金門擔任審(shen)判(pan)員,艱難(nan)而(er)痛苦地判(pan)了一(yi)名(ming)因(yin)思念娘(niang)親(qin)(qin)而(er)潛逃的(de)士兵(bing)死刑(xing)。他(ta)(ta)答應逃兵(bing),有機(ji)會要把他(ta)(ta)的(de)骨灰(hui)壇送回(hui)廈門。也正是(shi)這(zhe)一(yi)份愧(kui)疚與(yu)承(cheng)諾,開啟了他(ta)(ta)20多(duo)年來不間斷的(de)無(wu)悔義舉(ju)。二十多(duo)年來,他(ta)(ta)先后(hou)背100多(duo)位老兵(bing)的(de)骨灰(hui)返回(hui)大(da)陸。終其一(yi)生(sheng)(sheng),高(gao)秉(bing)涵(han)都走在回(hui)家(jia)(jia)的(de)路上(shang)——在他(ta)(ta)看來,回(hui)家(jia)(jia)是(shi)比天大(da)的(de)事。
每到節日臨近,電視上(shang)總在播出那一幅幅穿越(yue)千(qian)山萬水、生動(dong)感人(ren)的(de)“回家(jia)”畫卷。在非洲支援建設,幾經輾轉(zhuan),舟(zhou)車顛簸,從(cong)炎熱潮濕的(de)熱帶雨(yu)林回到白雪皚(ai)皚(ai)的(de)東(dong)北老家(jia)的(de)兒子;相隔海峽兩岸,終于(yu)在垂暮之年(nian)落葉(xie)歸根的(de)古稀老人(ren);跋涉冰天雪地、經歷多少個朝(chao)陽夕陽結伴騎行摩(mo)托回家(jia)的(de)農(nong)民工(gong)朋(peng)友們……給了(le)我們極大的(de)心(xin)靈(ling)觸動(dong),勾起(qi)了(le)整個社會(hui)的(de)濃濃鄉愁和思家(jia)之情(qing)。
其實,家,對我們(men)每個人都有(you)一種撕扯不掉的黏性與磁(ci)性,我們(men)就像一艘遠行的航船(chuan),總在渴(ke)望停靠風平浪靜而(er)又溫暖的港灣。因此,白(bai)日(ri)黑夜,暑去冬來,這一生,我們(men)都走在回家的路上。