母(mu)親的(de)(de)(de)記憶力越(yue)來(lai)越(yue)不(bu)好了(le)。父(fu)親打來(lai)電話說起這(zhe)件事，說起母(mu)親因為記不(bu)起來(lai)很多事經常與他吵(chao)架的(de)(de)(de)事。電話中(zhong)可(ke)以(yi)聽出他的(de)(de)(de)無奈(nai)、委屈(qu)與愛(ai)憐(lian)。我(wo)(wo)(wo)知道，母(mu)親是患了(le)阿(a)爾茨海默病(bing)(bing)，也是我(wo)(wo)(wo)們平(ping)常說的(de)(de)(de)老年癡(chi)呆癥。醫生說這(zhe)是一種中(zhong)樞(shu)神經系(xi)統變性(xing)病(bing)(bing)，具有不(bu)可(ke)逆性(xing)，難(nan)以(yi)治(zhi)愈，只有越(yue)來(lai)越(yue)嚴重。父(fu)親叫(jiao)在外地工作(zuo)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)們兄妹經常回(hui)家看(kan)看(kan)。可(ke)是，隨(sui)著年齡(ling)的(de)(de)(de)增長、工作(zuo)的(de)(de)(de)繁忙以(yi)及亂七八糟的(de)(de)(de)這(zhe)事那(nei)事，我(wo)(wo)(wo)們回(hui)家的(de)(de)(de)次數卻(que)越(yue)來(lai)越(yue)少(shao)了(le)，時(shi)間間隔(ge)越(yue)來(lai)越(yue)長了(le)。這(zhe)是刺痛我(wo)(wo)(wo)神經的(de)(de)(de)讓我(wo)(wo)(wo)難(nan)以(yi)了(le)卻(que)的(de)(de)(de)一塊心病(bing)(bing)，真(zhen)的(de)(de)(de)想常回(hui)家看(kan)看(kan)。

每次到家，母親總是反復地問吃飯了嗎(ma)？給(gei)你做(zuo)點什么吃嗎(ma)？冷吧？把你爸的羽(yu)絨服穿上吧？……母親雖然忘了很多事(shi)，但她始終(zhong)沒有忘記對我們的關(guan)懷(huai)和愛。

從小在母(mu)親(qin)(qin)身(shen)邊長大，沒有離開過家(jia)，無論在外(wai)多晚(wan)，家(jia)總是最后(hou)的(de)港灣，家(jia)就是母(mu)親(qin)(qin)熬的(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)鍋滾(gun)燙(tang)的(de)稀飯。一(yi)(yi)(yi)直到外(wai)出求學，然(ran)后(hou)工作(zuo)、結婚(hun)、成家(jia)、生子(zi)，一(yi)(yi)(yi)直在忙(mang)(mang)碌與忙(mang)(mang)碌之間(jian)折騰，在回(hui)家(jia)過年的(de)呼(hu)喚中來回(hui)奔波，一(yi)(yi)(yi)年又一(yi)(yi)(yi)年，母(mu)親(qin)(qin)的(de)頭(tou)發白(bai)了(le)，父親(qin)(qin)的(de)頭(tou)發也日(ri)漸稀少(shao)了(le)，自己也悄(qiao)然(ran)白(bai)發染鬢。想(xiang)想(xiang)父親(qin)(qin)張羅的(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)桌好菜，想(xiang)想(xiang)母(mu)親(qin)(qin)那(nei)反復的(de)嘮叨，回(hui)家(jia)的(de)鄉愁一(yi)(yi)(yi)日(ri)勝卻一(yi)(yi)(yi)日(ri)。

記得希臘一位哲學家(jia)說(shuo)過(guo)，“人(ren)生不過(guo)是家(jia)居，出門，回(hui)家(jia)。……出門旅行，目(mu)的還(huan)是要回(hui)家(jia)，否則不必牢記著(zhu)旅途(tu)的印象。”

有時(shi)候，家已不(bu)僅(jin)僅(jin)是一(yi)個(ge)落腳的(de)(de)(de)(de)場所(suo)，而是一(yi)個(ge)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)歸宿。無論(lun)多遠的(de)(de)(de)(de)距離，無論(lun)多長的(de)(de)(de)(de)時(shi)間，她都是我(wo)們魂縈(ying)夢(meng)牽的(de)(de)(de)(de)最深的(de)(de)(de)(de)痛。我(wo)們就像被放飛出(chu)去的(de)(de)(de)(de)風箏(zheng)，極盡(jin)可能(neng)(neng)地(di)飛得更(geng)高，飛的(de)(de)(de)(de)更(geng)遠，看到了(le)(le)遠方的(de)(de)(de)(de)風景，看到了(le)(le)這個(ge)世界無窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)變化(hua)，終于心(xin)大了(le)(le)，心(xin)寬了(le)(le)，裝了(le)(le)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，背負了(le)(le)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)責任，或重或輕，但總有一(yi)些我(wo)們不(bu)能(neng)(neng)承受。

在網上看到這樣一(yi)(yi)個故事(shi)：1948年(nian)赴臺(tai)的(de)(de)山東菏澤籍(ji)老(lao)(lao)兵(bing)高(gao)秉(bing)涵(han)，歷(li)盡世間(jian)悲苦，他(ta)(ta)曾(ceng)經蜷縮于臺(tai)北車站與野狗(gou)搶食，甚至幾度因(yin)生(sheng)活凄慘想自(zi)殺，但臨行前母親(qin)“一(yi)(yi)定要活著(zhu)(zhu)回(hui)來”的(de)(de)叮(ding)嚀讓他(ta)(ta)不(bu)敢放棄。1979年(nian)，他(ta)(ta)給母親(qin)寫了第一(yi)(yi)封家(jia)書，想要告訴母親(qin)，他(ta)(ta)還(huan)活著(zhu)(zhu)。這份家(jia)書輾轉路(lu)途，終于從海峽對岸(an)送抵菏澤。然而(er)，母親(qin)卻早(zao)在一(yi)(yi)年(nian)前撒手人寰(huan)。無法(fa)兌現與母親(qin)的(de)(de)承諾，成為(wei)他(ta)(ta)此生(sheng)最大(da)的(de)(de)憾事(shi)。在獲頒“感動(dong)中國”后，接受(shou)媒體(ti)采(cai)訪，老(lao)(lao)人曾(ceng)遇到這樣一(yi)(yi)個提問：“拿著(zhu)(zhu)獎杯的(de)(de)時候，你在想什么？”老(lao)(lao)人頓了頓，沉思良久，說：“我想我娘”。“我想我娘”，這句(ju)話(hua)曾(ceng)在1964年(nian)深(shen)深(shen)刺痛過(guo)高(gao)秉(bing)涵(han)。那年(nian)，他(ta)(ta)通過(guo)法(fa)官考試(shi)，被派到金門(men)擔任審判(pan)員(yuan)，艱難而(er)痛苦地(di)判(pan)了一(yi)(yi)名因(yin)思念娘親(qin)而(er)潛逃(tao)的(de)(de)士(shi)兵(bing)死刑。他(ta)(ta)答(da)應逃(tao)兵(bing)，有機會(hui)要把他(ta)(ta)的(de)(de)骨(gu)灰壇送回(hui)廈(sha)門(men)。也(ye)正(zheng)是(shi)這一(yi)(yi)份愧疚(jiu)與承諾，開啟了他(ta)(ta)20多年(nian)來不(bu)間(jian)斷的(de)(de)無悔義舉(ju)。二十多年(nian)來，他(ta)(ta)先(xian)后背100多位老(lao)(lao)兵(bing)的(de)(de)骨(gu)灰返回(hui)大(da)陸。終其一(yi)(yi)生(sheng)，高(gao)秉(bing)涵(han)都走在回(hui)家(jia)的(de)(de)路(lu)上——在他(ta)(ta)看來，回(hui)家(jia)是(shi)比天大(da)的(de)(de)事(shi)。

每到節日臨近，電視(shi)上總在(zai)(zai)播出那一幅(fu)幅(fu)穿越千山萬(wan)水、生(sheng)動(dong)感(gan)人的(de)(de)“回家”畫卷。在(zai)(zai)非洲支援建設，幾經輾轉，舟車顛簸，從(cong)炎熱潮濕的(de)(de)熱帶(dai)雨林回到白雪(xue)皚皚的(de)(de)東北老家的(de)(de)兒子；相隔海峽兩岸，終(zhong)于在(zai)(zai)垂暮之(zhi)年(nian)落(luo)葉歸根的(de)(de)古稀老人；跋涉冰天雪(xue)地、經歷多少個朝陽(yang)夕陽(yang)結伴騎行摩(mo)托回家的(de)(de)農民工朋友們……給了我們極大的(de)(de)心(xin)靈觸動(dong)，勾起(qi)了整個社會的(de)(de)濃濃鄉愁和思家之(zhi)情(qing)。

其實，家，對(dui)我(wo)(wo)們(men)每個人都(dou)有一(yi)種撕扯不掉(diao)的(de)(de)黏性(xing)與磁性(xing)，我(wo)(wo)們(men)就像(xiang)一(yi)艘遠行的(de)(de)航船(chuan)，總(zong)在渴望停靠風平浪靜而又溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)港灣。因此，白日(ri)黑夜，暑去冬來，這(zhe)一(yi)生，我(wo)(wo)們(men)都(dou)走(zou)在回家的(de)(de)路上。