山村(cun)每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)生活都要從老井(jing)(jing)(jing)開(kai)始(shi)。清晨，大路上人流穿(chuan)梭，一(yi)(yi)根扁擔，兩(liang)只水(shui)桶，你(ni)來我往(wang)。桶入井(jing)(jing)(jing)中(zhong)，水(shui)花(hua)四濺。鄉(xiang)親們在打水(shui)的(de)(de)(de)空檔相互(hu)傳遞著鄰里街(jie)坊的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些新聞。譬如：家里生病的(de)(de)(de)大爺是否好些，南(nan)坡的(de)(de)(de)玉米地是不是該除(chu)草了……一(yi)(yi)口井(jing)(jing)(jing)連著鄉(xiang)間的(de)(de)(de)所有“事件”。吱吱呀(ya)(ya)呀(ya)(ya)的(de)(de)(de)扁擔聲(sheng)，雜(za)沓的(de)(de)(de)腳步聲(sheng)，撲(pu)撲(pu)通(tong)通(tong)的(de)(de)(de)打水(shui)聲(sheng)，嘩啦嘩啦的(de)(de)(de)濺水(shui)聲(sheng)，彼(bi)此不停地問候聲(sheng)，老井(jing)(jing)(jing)熱鬧得像趕集。

夏季到(dao)來(lai)，雨水豐沛。老井(jing)(jing)(jing)(jing)3個泉眼日夜噴涌，幾天時間就滿了井(jing)(jing)(jing)(jing)口，從井(jing)(jing)(jing)(jing)沿(yan)缺口溢出(chu)來(lai)。在(zai)(zai)中午上(shang)(shang)學的路上(shang)(shang)，我們(men)都(dou)會趴在(zai)(zai)井(jing)(jing)(jing)(jing)邊(bian)，痛快(kuai)地喝飽肚皮，涼如秋(qiu)露(lu)，甜如蜜(mi)水。一身熱(re)汗和滿口的干渴(ke)煩躁瞬間就會無(wu)影無(wu)蹤。然(ran)后(hou)我們(men)圍在(zai)(zai)井(jing)(jing)(jing)(jing)口，看那射(she)進老井(jing)(jing)(jing)(jing)的陽光，光線毫無(wu)阻攔直射(she)井(jing)(jing)(jing)(jing)底(di)，連(lian)落在(zai)(zai)井(jing)(jing)(jing)(jing)底(di)的硬幣都(dou)能分辨出(chu)大小(xiao)。透(tou)(tou)徹井(jing)(jing)(jing)(jing)水的陽光，亮透(tou)(tou)了我們(men)那好奇而又充滿想象的童心。

每年(nian)過年(nian)的(de)時候，家家戶戶的(de)水缸里(li)早早擔滿了水。水是勤勞和富(fu)有(you)的(de)象征，水缸里(li)有(you)水，日子就有(you)奔(ben)頭。除夕夜里(li)，鄉親們在守歲時絕不(bu)會忘了老(lao)井(jing)(jing)(jing)，拿了祭祀的(de)點心，在井(jing)(jing)(jing)沿邊燒紙(zhi)、焚香(xiang)、磕頭，表(biao)達對老(lao)井(jing)(jing)(jing)的(de)敬重(zhong)和感謝。及至(zhi)元(yuan)宵節(jie)晚上，大人(ren)、孩子又紛至(zhi)沓來，點起一盞盞自制的(de)面(mian)燈，圍(wei)滿了井(jing)(jing)(jing)邊。滿地的(de)燈盞煜煜閃耀，成了山村之夜最美的(de)景觀。

也許(xu)上(shang)了年紀，滋養了山村上(shang)百(bai)年的(de)老井像是位老祖母(mu)，已經沒有足夠的(de)乳汁(zhi)來喂養她的(de)孩(hai)子了。

老井傾(qing)盡所有，給(gei)花朵以(yi)(yi)芬芳，給(gei)煙(yan)火以(yi)(yi)醇香，給(gei)心靈以(yi)(yi)澄澈(che)，給(gei)歲月以(yi)(yi)安寧，唯獨自己守著繁華落盡的寂寞。她(ta)日日夜夜張大空洞(dong)暗淡的眼(yan)睛，看著她(ta)的兒女們行色匆匆，一閃而過的身影。

在(zai)生命(ming)的(de)最后時刻，她掙(zheng)扎著，使(shi)盡力氣(qi)把自己積攢的(de)一汪淺(qian)淺(qian)的(de)清水灑向村口的(de)大路，為遠道歸來的(de)游子洗掉一身的(de)塵(chen)埃。