山村每(mei)一(yi)(yi)天的(de)生(sheng)活都要從老(lao)(lao)井(jing)(jing)開始(shi)。清晨，大路上(shang)人流穿梭，一(yi)(yi)根扁擔，兩只水(shui)桶，你來我往(wang)。桶入井(jing)(jing)中，水(shui)花四(si)濺。鄉親們在打(da)水(shui)的(de)空檔相互傳遞著(zhu)鄰(lin)里街(jie)坊的(de)一(yi)(yi)些新聞。譬如：家(jia)里生(sheng)病的(de)大爺(ye)是否(fou)好(hao)些，南坡的(de)玉米地是不是該除草了……一(yi)(yi)口(kou)井(jing)(jing)連著(zhu)鄉間(jian)的(de)所有“事件”。吱吱呀呀的(de)扁擔聲，雜(za)沓的(de)腳步聲，撲撲通(tong)通(tong)的(de)打(da)水(shui)聲，嘩(hua)啦嘩(hua)啦的(de)濺水(shui)聲，彼(bi)此不停地問候(hou)聲，老(lao)(lao)井(jing)(jing)熱鬧得(de)像趕集(ji)。

夏季(ji)到來(lai)，雨水(shui)豐沛。老(lao)井(jing)(jing)3個(ge)泉眼日(ri)夜噴涌，幾天時間(jian)就滿了井(jing)(jing)口，從井(jing)(jing)沿缺口溢出(chu)來(lai)。在中(zhong)午上學(xue)的路上，我(wo)們都(dou)會趴(pa)在井(jing)(jing)邊(bian)，痛快地喝飽(bao)肚(du)皮，涼如秋(qiu)露，甜(tian)如蜜水(shui)。一身熱汗(han)和滿口的干渴(ke)煩(fan)躁(zao)瞬間(jian)就會無影無蹤。然后我(wo)們圍在井(jing)(jing)口，看那(nei)射(she)進(jin)老(lao)井(jing)(jing)的陽光，光線毫無阻攔直(zhi)射(she)井(jing)(jing)底，連落在井(jing)(jing)底的硬幣都(dou)能分辨(bian)出(chu)大小。透徹井(jing)(jing)水(shui)的陽光，亮(liang)透了我(wo)們那(nei)好奇(qi)而又充滿想(xiang)象的童心。

每年過年的(de)時候，家(jia)家(jia)戶(hu)戶(hu)的(de)水缸里(li)(li)(li)早早擔滿(man)了(le)水。水是(shi)勤(qin)勞(lao)和富有(you)的(de)象征(zheng)，水缸里(li)(li)(li)有(you)水，日子(zi)就(jiu)有(you)奔頭。除夕夜里(li)(li)(li)，鄉(xiang)親們在(zai)(zai)守歲時絕(jue)不會忘了(le)老(lao)井，拿了(le)祭祀的(de)點心，在(zai)(zai)井沿邊燒紙、焚香、磕頭，表達對老(lao)井的(de)敬重和感(gan)謝。及至元宵節晚上(shang)，大人(ren)、孩子(zi)又紛至沓來(lai)，點起一(yi)盞盞自制的(de)面燈，圍滿(man)了(le)井邊。滿(man)地的(de)燈盞煜煜閃(shan)耀，成了(le)山村之(zhi)夜最美(mei)的(de)景觀(guan)。

也(ye)許上了年紀(ji)，滋(zi)養了山村(cun)上百年的(de)老(lao)井(jing)像是位(wei)老(lao)祖母，已經沒有足夠(gou)的(de)乳汁來喂(wei)養她的(de)孩子(zi)了。

老井(jing)傾盡所有，給花朵以(yi)芬芳，給煙火以(yi)醇香，給心靈以(yi)澄澈，給歲月(yue)以(yi)安(an)寧，唯(wei)獨(du)自己(ji)守著繁華(hua)落盡的(de)寂(ji)寞。她(ta)日(ri)(ri)日(ri)(ri)夜(ye)夜(ye)張大空洞暗淡的(de)眼睛，看著她(ta)的(de)兒女們行色(se)匆(cong)匆(cong)，一(yi)閃而過的(de)身(shen)影。

在生命的(de)(de)最后時刻(ke)，她掙扎著，使盡力氣把自己積(ji)攢的(de)(de)一汪(wang)淺淺的(de)(de)清(qing)水灑向村口(kou)的(de)(de)大路，為(wei)遠道歸來的(de)(de)游子洗掉一身(shen)的(de)(de)塵埃。