故(gu)鄉(xiang)沒有(you)(you)名(ming)川和(he)大江，只有(you)(you)一條(tiao)小(xiao)河脈(mo)脈(mo)的(de)(de)流淌。故(gu)鄉(xiang)沒有(you)(you)名(ming)勝和(he)美景，只有(you)(you)帶露的(de)(de)麥苗、鵝黃的(de)(de)柔柳和(he)草長(chang)鶯飛的(de)(de)小(xiao)丘。離(li)鄉(xiang)20多年(nian)了，為(wei)什么對故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)思念比時間還長(chang)。

可能是因為那條(tiao)(tiao)小(xiao)(xiao)河(he)吧。那是一條(tiao)(tiao)盛(sheng)滿我童(tong)年的(de)(de)(de)快(kuai)樂的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)河(he)。母親在(zai)河(he)邊洗衣，總是緊隨母親身后，光(guang)著(zhu)屁股，急不可耐地(di)跳進(jin)(jin)河(he)里，忘情地(di)嬉戲。捧起水(shui)潑在(zai)岸邊的(de)(de)(de)泥(ni)土上(shang)(shang)，泥(ni)就光(guang)滑了。然后坐下(xia)，臉上(shang)(shang)、身上(shang)(shang)全部抹上(shang)(shang)泥(ni)漿，抬起腳，就像坐滑梯(ti)順著(zhu)斜坡滑進(jin)(jin)河(he)里。貓著(zhu)腰，張著(zhu)兩只小(xiao)(xiao)手(shou)(shou)，學著(zhu)大人(ren)的(de)(de)(de)樣子捕捉水(shui)草(cao)中的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)魚。累了，就張開四肢，愜意地(di)躺在(zai)岸邊的(de)(de)(de)沙灘上(shang)(shang)，讓太陽曬(shai)得(de)暖洋(yang)(yang)洋(yang)(yang)、懶(lan)洋(yang)(yang)洋(yang)(yang)的(de)(de)(de)，有時鼻尖上(shang)(shang)會立(li)著(zhu)一只小(xiao)(xiao)蜻蜓、手(shou)(shou)指上(shang)(shang)會停(ting)下(xia)一只小(xiao)(xiao)蝴蝶的(de)(de)(de)。

或(huo)許是因為那(nei)片(pian)菜(cai)地啊(a)。那(nei)是讓我(wo)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)也扎根的(de)(de)(de)(de)土地啊(a)。放學了，總(zong)是喜歡(huan)背著(zhu)書包跑到自家(jia)的(de)(de)(de)(de)菜(cai)地里(li)，看爺(ye)爺(ye)種的(de)(de)(de)(de)西紅柿(shi)長(chang)大(da)(da)了沒有，看父親(qin)栽的(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜能吃(chi)(chi)了嗎。菜(cai)地有點干了，扒開(kai)地邊的(de)(de)(de)(de)水(shui)溝(gou)，讓清(qing)清(qing)的(de)(de)(de)(de)溪水(shui)“嘩啦(la)啦(la)”地淌進(jin)(jin)地里(li)。哦，有聲(sheng)音(yin)，一只(zhi)小鱉爬出(chu)(chu)(chu)了菜(cai)地，撕下(xia)一條麻(ma)皮(pi)，拴住它的(de)(de)(de)(de)小腿，欣(xin)喜的(de)(de)(de)(de)玩耍。餓了，拔出(chu)(chu)(chu)一個蘿卜，剝掉(diao)皮(pi)“咯嘣、咯嘣”地吃(chi)(chi)起來；或(huo)者(zhe)翻開(kai)白(bai)菜(cai)的(de)(de)(de)(de)葉(xie)子，把手伸進(jin)(jin)去掏(tao)出(chu)(chu)(chu)一把白(bai)菜(cai)心塞(sai)進(jin)(jin)嘴里(li)，好甜好清(qing)爽。這是不(bu)能讓父親(qin)知道的(de)(de)(de)(de)，他會打屁股(gu)。還是告訴母親(qin)吧，母親(qin)只(zhi)會說：“等長(chang)大(da)(da)了再吃(chi)(chi)，怪(guai)可(ke)惜(xi)的(de)(de)(de)(de)。”

抑或是因為那(nei)個(ge)庭(ting)(ting)院(yuan)吧。那(nei)是蓄滿(man)我一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)院(yuan)。院(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)，有(you)(you)(you)我栽下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)樹(shu)，有(you)(you)(you)父親(qin)修剪(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄，有(you)(you)(you)我小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)精心(xin)(xin)呵(he)護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)羊(yang)羔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)(zi)(zi)，還(huan)有(you)(you)(you)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)狗(gou)倦倚著(zhu)(zhu)我寫作(zuo)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)石桌。聽說(shuo)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)要回(hui)家了，母(mu)親(qin)總是早早的(de)(de)(de)(de)(de)(de)站在(zai)庭(ting)(ting)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門口(kou)久久地(di)張望著(zhu)(zhu)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)到(dao)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)，每次老遠(yuan)就能看見我熟識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈來(lai)(lai)(lai)(lai)愈瘦削而(er)(er)且有(you)(you)(you)些佝(gou)僂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂牽夢縈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身影(ying)。回(hui)到(dao)家，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)院(yuan)也就熱鬧起來(lai)(lai)(lai)(lai)。父親(qin)默默地(di)張羅著(zhu)(zhu)可口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯菜(cai)，母(mu)親(qin)不停地(di)嘮叨著(zhu)(zhu)村子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)事。愛人總是驚喜(xi)著(zhu)(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詫(cha)異：“這個(ge)南(nan)瓜(gua)好(hao)(hao)(hao)大啊”、“這只(zhi)公雞(ji)好(hao)(hao)(hao)漂亮”……兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)時(shi)而(er)(er)在(zai)院(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)瘋跑(pao)，時(shi)而(er)(er)拿著(zhu)(zhu)镢頭(tou)學(xue)爺爺刨地(di)，時(shi)而(er)(er)大方地(di)拿出自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮貝喂喂小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)狗(gou)、小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)貓。聽到(dao)說(shuo)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音，曾經(jing)無數(shu)次借錢資助我上學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)坊(fang)來(lai)(lai)(lai)(lai)了，過來(lai)(lai)(lai)(lai)看看我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)，順便帶(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)了一(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)籃雞(ji)蛋(dan)，說(shuo)：“這是自己養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，沒(mei)有(you)(you)(you)喂飼料(liao)，好(hao)(hao)(hao)吃。”家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四奶(nai)奶(nai)來(lai)(lai)(lai)(lai)了，隨(sui)便嘮嘮家常(chang)，還(huan)帶(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)了厚厚一(yi)摞煎餅，說(shuo)：“這是用今(jin)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新棒子(zi)(zi)(zi)(zi)自己攤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)時(shi)候(hou)給我剪(jian)頭(tou)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰(lin)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫂子(zi)(zi)(zi)(zi)來(lai)(lai)(lai)(lai)了，隨(sui)手放下已(yi)經(jing)殺好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)公雞(ji)，說(shuo)：“這是今(jin)年喂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)公雞(ji)，還(huan)沒(mei)有(you)(you)(you)長成呢，很嫩，很好(hao)(hao)(hao)吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”我只(zhi)好(hao)(hao)(hao)雙手接下，心(xin)(xin)里(li)(li)(li)盛(sheng)滿(man)感動，眼里(li)(li)(li)盈滿(man)淚水。

窗外，月牙兒(er)如鉤，繁星滿天，夜，深了。故(gu)鄉(xiang)啊，此刻(ke)(ke)，你知道嗎(ma)，你遠方的(de)游子，又開始(shi)惦著您(nin)了。因(yin)為在(zai)您(nin)懷里簇擁著那(nei)條小(xiao)河，那(nei)片菜地，那(nei)個庭院；因(yin)為在(zai)您(nin)的(de)土地上(shang)鐫刻(ke)(ke)著我質樸的(de)鄉(xiang)親，我辛勞的(de)爹(die)娘，我生命的(de)根。