我與婆婆相處已經整整10年了。
與我(wo)馬大哈(ha)的性(xing)格相比，婆(po)婆(po)是(shi)個仔細人。退休前(qian)婆(po)婆(po)是(shi)會(hui)計，對(dui)數字挺敏感。我(wo)包餃子(zi)屬自(zi)學成才，沒有規定動作，而婆(po)婆(po)總是(shi)按部就班，一篦簾(lian)上(shang)(shang)擺(bai)(bai)多(duo)(duo)少(shao)個，餃子(zi)與餃子(zi)之間距離多(duo)(duo)遠，一鍋煮多(duo)(duo)少(shao)個，她都是(shi)有講究的。每次(ci)我(wo)擺(bai)(bai)在(zai)篦簾(lian)上(shang)(shang)的餃子(zi)婆(po)婆(po)都會(hui)按弧線(xian)重新(xin)擺(bai)(bai)，直到擺(bai)(bai)下她規定的個數。
婆家(jia)(jia)屬男權家(jia)(jia)庭，大事得經公(gong)(gong)公(gong)(gong)通過(guo)，而家(jia)(jia)務(wu)事概不過(guo)問。開飯也(ye)得公(gong)(gong)公(gong)(gong)先拿筷子。若(ruo)公(gong)(gong)公(gong)(gong)說晚(wan)飯吃餅，下午老早就見婆婆和面。延續(xu)了(le)(le)婆家(jia)(jia)的(de)風格，我(wo)家(jia)(jia)的(de)家(jia)(jia)務(wu)也(ye)是我(wo)一(yi)人承擔(dan)。幸好近幾年來都(dou)在婆家(jia)(jia)蹭飯吃，免(mian)了(le)(le)許多鍋碗瓢盆交響曲。
婆(po)婆(po)是家(jia)里的大廚(chu)，一桌(zhuo)兩桌(zhuo)的菜(cai)(cai)沒問(wen)題(ti)，但近兩年(nian)炒(chao)菜(cai)(cai)鹽味(wei)是越(yue)來越(yue)重。作為兒(er)媳(xi)當面(mian)不(bu)好說(shuo)什么，背地里還琢(zhuo)磨：婆(po)婆(po)是不(bu)是故意想罷(ba)工？直到有天，公公一邊(bian)(bian)嚼著香菜(cai)(cai)爆雞(ji)胗，一邊(bian)(bian)慢(man)條斯(si)理地說(shuo)：“咸了。”
婆(po)婆(po)那陣子炒菜沒了(le)往日的自信，一(yi)邊嘗著一(yi)邊放鹽，有時(shi)還(huan)讓我定(ding)奪。經過反復試驗(yan)，最(zui)終確定(ding)以“八(ba)寶粥”里的湯匙為標(biao)準。一(yi)次看(kan)電(dian)視上的一(yi)個保健節(jie)目，說老年(nian)人(ren)年(nian)紀大了(le)腎臟功能減弱，導致白發(fa)(fa)增(zeng)多(duo)，味覺下降。我這才意識到，婆(po)婆(po)其實(shi)老早就已經滿頭銀發(fa)(fa)，一(yi)根黑(hei)的都找不(bu)著了(le)。
我與(yu)婆婆不屬(shu)于無話不談(tan)，偶爾也(ye)拉(la)個呱(gua)。婆婆說，她4歲那(nei)年母親難產死了(le)，因(yin)家(jia)里一窩孩子養(yang)不了(le)，5歲時爹把她送人收養(yang)，所以她從小什么活都會(hui)干。無法(fa)想象(xiang)婆婆幼年時的(de)(de)生活情景(jing)和(he)心(xin)理變化，卻慢(man)慢(man)體會(hui)到了(le)婆婆對家(jia)的(de)(de)付(fu)出和(he)對包括我在內(nei)的(de)(de)孩子們的(de)(de)疼(teng)愛。
前幾(ji)天我(wo)和(he)(he)婆(po)婆(po)有了第一(yi)次親密接觸。那幾(ji)天我(wo)不小心扭了腰，坐下起不來，走路也成(cheng)了跛(bo)腳(jiao)。婆(po)婆(po)執意要(yao)給我(wo)按摩按摩，說是她腰疼(teng)時(shi)跟大夫(fu)學(xue)的(de)，管(guan)用。我(wo)盛(sheng)情難(nan)卻(que)，趴在床上，婆(po)婆(po)粗糙的(de)雙手用力而又輕柔地(di)按著我(wo)的(de)腰和(he)(he)脊(ji)梁(liang)。我(wo)把(ba)頭埋進床單，緊皺眉頭，疼(teng)痛一(yi)陣(zhen)陣(zhen)來襲，心里(li)卻(que)暖暖地(di)想：其實婆(po)婆(po)也是娘。
俗話說(shuo)，婆媳親，全家和。10年相(xiang)處，我和婆婆之(zhi)間，說(shuo)親如母女還(huan)有些距(ju)離(li)，但從沒紅(hong)過(guo)臉(lian)。婆婆過(guo)生日(ri)那天，我們在飯店訂(ding)了一桌酒席。我給婆婆斟滿酒，端起酒杯。
“媽，這(zhe)些(xie)年你辛苦了。”話到嘴邊，禁不住聲音哽咽，眼窩(wo)一熱……
