我與婆婆相處已經整整10年了。

與我(wo)馬大哈的(de)性格相比，婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)個(ge)仔細人。退休前婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)會計，對數(shu)(shu)字(zi)挺敏感。我(wo)包餃(jiao)子屬自(zi)學成才，沒(mei)有規定動(dong)作，而婆(po)(po)婆(po)(po)總是(shi)按部就(jiu)班，一(yi)篦簾(lian)上擺(bai)多(duo)少個(ge)，餃(jiao)子與餃(jiao)子之間距離(li)多(duo)遠，一(yi)鍋煮多(duo)少個(ge)，她(ta)都是(shi)有講究的(de)。每次我(wo)擺(bai)在篦簾(lian)上的(de)餃(jiao)子婆(po)(po)婆(po)(po)都會按弧(hu)線重(zhong)新擺(bai)，直到(dao)擺(bai)下她(ta)規定的(de)個(ge)數(shu)(shu)。

婆(po)(po)家(jia)屬男權家(jia)庭，大(da)事(shi)得經公(gong)公(gong)通過(guo)，而家(jia)務事(shi)概不過(guo)問。開飯也得公(gong)公(gong)先拿筷子。若公(gong)公(gong)說晚飯吃餅(bing)，下午老早就見婆(po)(po)婆(po)(po)和(he)面(mian)。延續了婆(po)(po)家(jia)的風格，我家(jia)的家(jia)務也是我一人承(cheng)擔。幸好近幾(ji)年(nian)來都在婆(po)(po)家(jia)蹭飯吃，免了許多(duo)鍋碗瓢(piao)盆交響曲。

婆婆是家里的(de)大廚，一(yi)桌兩桌的(de)菜(cai)沒(mei)問題，但(dan)近兩年炒(chao)菜(cai)鹽(yan)味是越來越重(zhong)。作為兒媳當面不好說(shuo)(shuo)什么，背地(di)里還琢(zhuo)磨：婆婆是不是故意(yi)想(xiang)罷工？直到有天，公(gong)公(gong)一(yi)邊嚼著香(xiang)菜(cai)爆雞胗，一(yi)邊慢(man)條斯理地(di)說(shuo)(shuo)：“咸了。”

婆(po)婆(po)那(nei)陣子(zi)炒(chao)菜沒(mei)了往日(ri)的(de)自(zi)信，一(yi)邊嘗著(zhu)一(yi)邊放鹽(yan)，有時(shi)還讓(rang)我(wo)定(ding)奪。經(jing)過反復試(shi)驗，最終確(que)定(ding)以(yi)“八寶粥”里的(de)湯匙為標(biao)準(zhun)。一(yi)次看電視上的(de)一(yi)個保(bao)健(jian)節(jie)目，說老年人年紀大了腎臟(zang)功能減弱，導致白發增多，味覺下降(jiang)。我(wo)這才意識到，婆(po)婆(po)其實(shi)老早就(jiu)已(yi)經(jing)滿頭銀發，一(yi)根黑(hei)的(de)都找不著(zhu)了。

我與婆婆不(bu)屬于無話不(bu)談，偶(ou)爾也拉(la)個呱。婆婆說，她4歲那年母親難產死了，因家里一窩孩子養不(bu)了，5歲時(shi)爹把她送人收(shou)養，所以她從小什(shen)么(me)活都會(hui)干。無法想象(xiang)婆婆幼年時(shi)的(de)生活情景和心理變化，卻慢慢體會(hui)到(dao)了婆婆對家的(de)付(fu)出(chu)和對包(bao)括我在(zai)內的(de)孩子們的(de)疼愛(ai)。

前幾天我(wo)(wo)和婆(po)(po)婆(po)(po)有了第一(yi)次親密接觸。那(nei)幾天我(wo)(wo)不(bu)小心扭了腰(yao)，坐下(xia)起(qi)不(bu)來，走路也成了跛腳(jiao)。婆(po)(po)婆(po)(po)執意要給我(wo)(wo)按(an)摩(mo)按(an)摩(mo)，說(shuo)是(shi)她(ta)腰(yao)疼(teng)時跟大夫學(xue)的(de)(de)，管用(yong)。我(wo)(wo)盛(sheng)情(qing)難卻，趴在(zai)床上，婆(po)(po)婆(po)(po)粗糙的(de)(de)雙(shuang)手用(yong)力而又輕柔(rou)地(di)按(an)著我(wo)(wo)的(de)(de)腰(yao)和脊梁(liang)。我(wo)(wo)把頭(tou)埋(mai)進(jin)床單，緊皺(zhou)眉頭(tou)，疼(teng)痛(tong)一(yi)陣(zhen)陣(zhen)來襲，心里卻暖暖地(di)想：其實(shi)婆(po)(po)婆(po)(po)也是(shi)娘。

俗話(hua)說(shuo)，婆(po)(po)(po)媳親(qin)，全家和。10年相處，我和婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)之間，說(shuo)親(qin)如(ru)母女還有些(xie)距離(li)，但從沒紅過(guo)(guo)臉。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)過(guo)(guo)生日那天，我們在飯(fan)店訂了一桌(zhuo)酒席。我給婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)斟滿酒，端起酒杯(bei)。

“媽，這(zhe)些(xie)年你辛苦了(le)。”話到(dao)嘴邊，禁不住聲音哽咽，眼窩一(yi)熱……