40以后的他發覺她說話開始變得越來越嘮叨，一件事要重復若干遍，甚至有時候話語刻薄難聽，讓人受不了。可無論她怎么說，他總是一笑了之。在外人看來也許不可理喻，只有他才會體味到她的嘮叨里蘊含的是對他的在乎和關心，是愛他的另一種表達方式。

他(ta)有個(ge)愛吸煙喝(he)酒(jiu)的習慣。每(mei)天(tian)在(zai)家(jia)酒(jiu)不超過(guo)一(yi)小杯(bei)，煙兩支(zhi)，這是她給定的“規(gui)矩”。一(yi)次，他(ta)和她因為一(yi)點(dian)家(jia)庭小事吵(chao)了(le)(le)起來(lai)，氣(qi)得他(ta)一(yi)口氣(qi)將一(yi)杯(bei)酒(jiu)喝(he)干，然后又(you)倒上(shang)了(le)(le)一(yi)杯(bei)，煙也(ye)一(yi)支(zhi)接一(yi)支(zhi)地(di)(di)猛抽。沒成想(xiang)等他(ta)從衛生間出來(lai)，桌上(shang)的酒(jiu)杯(bei)、煙和煙灰缸(gang)早已被她藏了(le)(le)起來(lai)。“你要是過(guo)夠了(le)(le)就(jiu)明說……”她背朝著(zhu)他(ta)氣(qi)呼呼地(di)(di)嘟(du)囔著(zhu)。

或許(xu)是上帝安(an)排好的緣(yuan)分，從結婚那天(tian)起他就認定(ding)她是鐵定(ding)了(le)心(xin)跟自己(ji)過日子的女人。兩人一(yi)個主內，一(yi)個主外，家里生活雖不是很(hen)寬裕(yu)，可他卻覺得有滋有味。

前幾年，他(ta)(ta)從淄博老區來到了(le)(le)濟北礦區。為(wei)照顧他(ta)(ta)生活，她毅(yi)然從效益不錯的(de)(de)(de)(de)單位辭職跟了(le)(le)過來，并在(zai)(zai)礦區附(fu)近村(cun)子賃了(le)(le)間房子。她有(you)一(yi)個煨山藥排骨湯的(de)(de)(de)(de)絕活，先將排骨洗凈切(qie)好，放上(shang)(shang)蔥、姜(jiang)、花椒(jiao)、八角等各種(zhong)調料，待湯至六七成熟的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，再放上(shang)(shang)紅(hong)棗、枸杞和切(qie)好的(de)(de)(de)(de)山藥，然后擱在(zai)(zai)煤(mei)爐子上(shang)(shang)煨。她說煤(mei)氣爐不如煤(mei)爐子煨的(de)(de)(de)(de)湯好喝(he)。這樣的(de)(de)(de)(de)湯是要用慢火煨一(yi)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)，即使(shi)大冷的(de)(de)(de)(de)冬(dong)天，她也(ye)會(hui)半(ban)夜(ye)披上(shang)(shang)襖(ao)起來給爐子添煤(mei)。每次喝(he)湯，他(ta)(ta)都(dou)有(you)一(yi)種(zhong)感(gan)動涌上(shang)(shang)心頭。

她不(bu)打牌不(bu)跳舞，也(ye)沒什么其(qi)他(ta)嗜(shi)好，偶爾有空閑就在胡同口與左鄰右(you)舍的礦嫂們(men)拉家(jia)常(chang)。有時說笑得忘情(qing)，忘了他(ta)下班的時間，其(qi)他(ta)人(ren)便提醒：“你家(jia)‘吃(chi)(chi)飯的’回來(lai)了”。即使談興再濃，她也(ye)會撇下眾人(ren)急忙回家(jia)將早就做(zuo)好的飯菜(cai)端(duan)(duan)上桌(zhuo)。常(chang)常(chang)是她一邊不(bu)住地往(wang)他(ta)碗(wan)里夾(jia)菜(cai)，一邊繪聲繪色地向他(ta)說著家(jia)長(chang)里短。等他(ta)吃(chi)(chi)完了，她再端(duan)(duan)起他(ta)用過的碗(wan)盛飯。結婚(hun)20年(nian)來(lai)，兩個人(ren)一直用一只碗(wan)吃(chi)(chi)飯。

愛，其實就在平淡的生(sheng)活里，無(wu)需(xu)豪言(yan)(yan)壯(zhuang)語、錚(zheng)(zheng)錚(zheng)(zheng)誓言(yan)(yan)。