40以后的他發覺她說話開始變得越來越嘮叨，一件事要重復若干遍，甚至有時候話語刻薄難聽，讓人受不了。可無論她怎么說，他總是一笑了之。在外人看來也許不可理喻，只有他才會體味到她的嘮叨里蘊含的是對他的在乎和關心，是愛他的另一種表達方式。

他(ta)(ta)有個愛吸煙(yan)(yan)喝酒的(de)習慣。每天在家(jia)酒不超(chao)過(guo)一(yi)小杯，煙(yan)(yan)兩支，這是她給(gei)定的(de)“規(gui)矩”。一(yi)次，他(ta)(ta)和她因為一(yi)點家(jia)庭小事吵了(le)起(qi)來(lai)(lai)，氣(qi)得(de)他(ta)(ta)一(yi)口(kou)氣(qi)將一(yi)杯酒喝干(gan)，然后又倒(dao)上(shang)了(le)一(yi)杯，煙(yan)(yan)也一(yi)支接一(yi)支地猛抽。沒成想等(deng)他(ta)(ta)從衛(wei)生間出來(lai)(lai)，桌上(shang)的(de)酒杯、煙(yan)(yan)和煙(yan)(yan)灰缸早已被她藏了(le)起(qi)來(lai)(lai)。“你要(yao)是過(guo)夠了(le)就明說……”她背朝著他(ta)(ta)氣(qi)呼呼地嘟囔著。

或許是上帝(di)安排好的緣分，從(cong)結婚那天起他就認定(ding)她是鐵定(ding)了心跟自己過日(ri)子的女人。兩(liang)人一個(ge)(ge)主內(nei)，一個(ge)(ge)主外，家里生活雖不(bu)是很寬裕，可他卻覺得(de)有滋有味。

前幾(ji)年(nian)，他(ta)從淄博老區來(lai)到了(le)(le)(le)濟北礦區。為照顧他(ta)生活，她毅然(ran)從效益不(bu)錯(cuo)的(de)(de)單位辭職跟了(le)(le)(le)過來(lai)，并(bing)在礦區附近村子賃了(le)(le)(le)間房子。她有一個煨(wei)山藥排(pai)骨湯(tang)的(de)(de)絕活，先將排(pai)骨洗凈(jing)切好(hao)，放上(shang)蔥、姜、花椒、八角等各種調料，待湯(tang)至(zhi)六七(qi)成熟的(de)(de)時候，再放上(shang)紅(hong)棗、枸杞(qi)和(he)切好(hao)的(de)(de)山藥，然(ran)后擱在煤(mei)爐(lu)(lu)(lu)子上(shang)煨(wei)。她說(shuo)煤(mei)氣爐(lu)(lu)(lu)不(bu)如煤(mei)爐(lu)(lu)(lu)子煨(wei)的(de)(de)湯(tang)好(hao)喝(he)。這樣的(de)(de)湯(tang)是要用慢火煨(wei)一夜的(de)(de)，即使大冷的(de)(de)冬(dong)天，她也會半夜披上(shang)襖(ao)起來(lai)給爐(lu)(lu)(lu)子添煤(mei)。每次(ci)喝(he)湯(tang)，他(ta)都有一種感(gan)動涌上(shang)心頭。

她不(bu)打(da)牌不(bu)跳舞，也(ye)沒什么其(qi)他(ta)(ta)嗜(shi)好，偶爾(er)有空閑(xian)就(jiu)(jiu)在胡同口與左鄰右舍的(de)(de)礦嫂們拉(la)家(jia)常(chang)(chang)。有時說笑得(de)忘(wang)情(qing)，忘(wang)了他(ta)(ta)下(xia)班的(de)(de)時間，其(qi)他(ta)(ta)人便提醒(xing)：“你家(jia)‘吃(chi)(chi)飯(fan)的(de)(de)’回來了”。即使談興再(zai)濃(nong)，她也(ye)會撇(pie)下(xia)眾人急忙回家(jia)將早就(jiu)(jiu)做好的(de)(de)飯(fan)菜端(duan)上(shang)桌。常(chang)(chang)常(chang)(chang)是她一(yi)邊不(bu)住(zhu)地(di)往他(ta)(ta)碗(wan)里夾(jia)菜，一(yi)邊繪聲繪色地(di)向他(ta)(ta)說著家(jia)長里短(duan)。等他(ta)(ta)吃(chi)(chi)完了，她再(zai)端(duan)起(qi)他(ta)(ta)用過(guo)的(de)(de)碗(wan)盛飯(fan)。結婚20年來，兩個人一(yi)直用一(yi)只碗(wan)吃(chi)(chi)飯(fan)。

愛，其實就在平淡的生活里(li)，無需豪言壯語、錚錚誓言。